Однажды Зено попался особенно агрессивно настроенный забияка, который подошел к нему и потребовал отдать все шарики до единого.
— Спорим, — сказал Зено, выворачивая карманы, — ты не знаешь, как их делают и как удается придать подшипникам идеально круглую форму.
— Конечно знаю. — Забияка собрал свою добычу и ушел.
На следующее утро он поджидал Зено у ворот школы. Парень стоял, прислонившись к забору, и сердито хмурил брови. Он поманил новенького пальцем и попросил объяснить, как делаются подшипники.
— Я и сам знаю, — сказал забияка, — просто забыл.
Зено изложил все тонкости технологического процесса. Парень кивнул и отошел в сторону. Зено понял: на ближайшие три-четыре месяца, которые они проведут здесь, спокойная жизнь ему обеспечена.
Зато, вспоминая другую школу, в городке Фаенца, он каждый раз вздрагивал и покрывался холодным потом: отец забыл дать ему подшипники, и Зено, которому в свой первый школьный день не удалось заключить перемирие с местными хулиганами, пришлось терпеть издевательства и насмешки в течение последующих двух месяцев.
Итак, с полными карманами шариков, которые должны были послужить ему надежным выкупом, и запасом захватывающих дух историй о чудесах современного промышленного производства Зено стоял во дворе школы городка Тоди. Прислонившись к узловатому стволу дерева, он наблюдал за играющими детьми, пытаясь определить, с кем из них ему удастся подружиться. Обычно Зено стремился примкнуть к одной из школьных группировок, чтобы обезопасить себя от других хулиганов. Уезжая из города, он никогда не поддерживал связь с бывшими товарищами, но ему нравилось чувствовать себя под защитой более сильных и крепких мальчиков.
Он заметил стайку девочек, которые вывели во двор Розу и усадили ее на скамейку неподалеку от того места, где стоял Зено. Еще утром, на первом уроке, он обратил внимание на эту умственно отсталую девочку, сидевшую на последней парте, в самом конце класса. Оставив Розу, подружки убежали играть. Наблюдая за тем, как девочка, уронив голову на грудь, перекатывает ее то на правое, то на левое плечо, Зено недоумевал, почему она вообще ходит в школу. Он оглянулся и, убедившись, что на него по-прежнему никто не обращает внимания, нащупал в кармане самый маленький подшипник, прицелился и швырнул его в Розу Он промазал. Зено снова оглянулся: посреди двора шла какая-то возня, и, похоже, никто ничего не заметил. Он швырнул еще один шарик, и еще. С третьей попытки ему удалось попасть Розе в затылок. Ее голова на миг приподнялась, затем снова упала на грудь. Следующий шарик угодил Розе в щеку — последовала та же реакция: она на секунду вскинула голову и, вернувшись в свое забытье, начала медленно покачиваться из стороны в сторону. Зено покосился на компанию мальчишек. Они что-то горячо обсуждали и не обращали на него внимания.