Её взгляд не отрывался от зеркала, пока она на ощупь искала позолоченные ножницы на трюмо. Как только её пальцы сжались на кольцах, девушка не стала тратить на раздумья ни секунды. Она поднесла ножницы к своим кудрям и принялась безжалостно кромсать их. Волосы были такими густыми, что у неё ушло несколько томительных минут на то, чтобы остричь их полностью. И только закончив дело и увидев груду сияющих каштановых локонов у своих ног, она отодвинула стул, на котором сидела, и оторвалась от своего отражения. Все, что осталось – лишь коротко остриженные темно-каштановые завитки, слегка прикрывающие её уши и затылок.
Позже, когда первые бледные проблески рассвета лишь начинали расцвечивать небо, наш воробушек, все ещё отдыхающий на свесе крыши особняка Холландов, увидел, как самая юная обитательница дома выходит из парадной двери. Её старенькое пальто было плотно застегнуто, чтобы защитить от холода, а шляпка туго натянута на уши. Было слишком поздно, или, напротив, рано, чтобы какой-нибудь случайный прохожий заметил решительность её походки, но глазки крохотного воробья проводили девушку в начинающийся новый день.
«Мистер Лиланд Бушар будет рад видеть вас на балу в честь членов нью-йоркского клуба автомобилистов в четверг восьмого февраля 1900 года в девять вечера по адресу Восточная Шестьдесят третья улица, дом 18».
– Конечно же, такая прелестная девушка как вы, юная леди, само воплощение прелести, не должна прятаться в подобный вечер, когда все хотят видеть изящные фигурки и сияющие глазки, а ваши сияют ярче всех прочих.
Диана Холланд невинно подняла глаза от расшитого шелкового дивана, стоящего в библиотеке, и встретилась взглядом с другом, который прислонился к отполированному дверному косяку из красного дерева и в своей обычной манере произнес в два раза больше слов, чем было необходимо. Звали его Дэвис Барнард, и, хотя он писал свою колонку сплетен под псевдонимом, он, однако, был единственным знакомым Диане известным писателем.
Диана покосилась налево, увидев, что ресницы её пожилой компаньонки, тети Эдит, по-прежнему касались высоких скул. По лицу тети Диана могла понять, каким в будущем станет собственное, потому что аккуратный ротик, прямой нос и темные глаза, красиво расположенные под высоким лбом, были такими же, как у неё, но более истонченными, как бы вытравленными временем. Во сне Эдит довольно вздохнула, и Диана перевела взгляд на Барнарда. За его плечами, облеченными в черную ткань смокинга, раздавались громкие звуки, и сияли электрические огни бала у Бушара.