И вот уже ее губы прижались к моим, и я позволил ей делать все, что она захочет; моя совесть и воля спрятались в недоступной точке размером с булавочную головку где-то в глубине моего черепа; усталость и отчаяние обессилили меня, а тело реагировало так, как реагирует тело. Среди прочих бессвязных мыслей, кружившихся в моем мозгу, пока женские пальцы, скользнув по моему кадыку, расстегивали на мне рубашку, мелькнуло и воспоминание о взгляде, которым она накануне обменялась с Дюма в моей комнате. Молодой писец боялся ее. Эта женщина, чей язык раздвигал мои губы, чьи руки стаскивали с меня рубашку, ноготки шаловливо царапали спину, вполне вероятно, отдала приказ заставить Дюма замолчать.
Рубашка упала на пол; Мари провела рукой по моей груди, а затем, взяв за обе руки, повела к кровати, отодвинула полог и всем телом навалилась на меня, так что я рухнул поперек постели. Она опустилась рядом — не так-то это просто в пышных юбках с фижмами, — и я прикрыл глаза, чувствуя лишь, как ее волосы щекочут мое тело, губы спускаются по моей груди к животу, опытная рука массирует внутреннюю сторону бедра, кожу будто опалило огнем, хотя мысли еще бродили далеко.
Вдруг из коридора донесся женский голос:
— Мадам!
Мари взметнулась как ужаленная, жестом велела мне закинуть ноги на постель, затаиться.
— Что вам, Бернадетта?
Раздался робкий стук в дверь.
— Позвольте зайти к вам, мадам? Я насчет Катрин.
— Это не может подождать? — проворчала Мари.
— Боюсь, что нет, мадам. У нее жар и болит живот.
— Я же не врач. Посулите ей вызвать кровопускателя, и она сразу прекратит свои игры.
Голос по ту сторону двери испуганно настаивал:
— Она не притворяется, мадам. Она очень горячая на ощупь. — И гувернантка горестно добавила: — Девочка зовет маму.
— Ладно, хорошо. Через минуту приду.
Мари резко поднялась, расправила складки платья и, подмигнув мне, шепнула:
— Жди здесь.
Полог она задернула. Я лежал неподвижно. Щелкнул дверной замок. Усилием воли я заставил себя сосредоточиться на ближайшей задаче. Подтянул штаны и перебрался к письменному столу, просмотрел брошенные Мари бумаги. Письмо начиналась словами «Mon cher Henry», и я вообразил, будто она обращается к «моему дорогому Генри Говарду», но вскоре натолкнулся на слова о короне Англии, которая присоединится к короне Франции. Так она писала французскому королю Генриху? Должно быть, я что-то неправильно понял, решил я и вчитался внимательнее. На той же странице мелькнуло упоминание о «шотландской кузине», которую легко будет устранить, и о том, что «правление нашего жалкого монарха» близко к завершению. Челюсть отвисла от изумления. То было послание Генриху Гизу, послание интимное, полное намеков на близость: тут и горечь разлуки, и память недавних соитий, и мечта воссоединиться, как только Богу это будет угодно. Постскриптум был написан небрежно, видимо, в спешке: «Не знаю, когда ты получишь это письмо, я не смогу послать его обычным путем». Рядом со своим именем она изобразила розу.