Я отвечаю:
— Просто водички. Сейчас причешусь.
Наблюдаю, как она вливает подсолнечное масло в шипящее сливочное. Может, мама и спец в музыке хеви-метал, но, похоже, искренне считает, что холестерин — это витамин.
— Мам, а ты уверена, что все это нужно?
Мама вытирает руки о фартук.
— А ты знаешь, как приготовить апельсиновый мусс с травами?
Справедливое замечание.
— Ну, может, я хотя бы салат нарежу?
Мама протягивает стакан воды, машет на меня полотенцем и говорит:
— Да ты ж себе через секунду палец отчекрыжишь. Будь лучше паинькой: иди-ка, поболтай с Солом.
Плетусь в гостиную, чувствуя, как с каждым моим шагом альпийская свежесть освежителя воздуха становится все интенсивнее (маме никогда даже в голову не приходит открыть окно). И тут кто-то всем своим весом настойчиво давит на бедный дверной звонок.
Дррррррррррр!
Тони. Мама вихрем проносится мимо и рывком распахивает входную дверь.
— Здравствуй, мой хороший, — говорит она сочувственным тоном, имея в виду утомительный путь из Кэмдена[3] в просторном черном «БМВ» 5-й серии. — Как ты? Чем тебя угостить? Что-нибудь выпьешь? В холодильнике шампанское, — как раз такое, как ты любишь, — и еще я готовлю твои любимые десерты — лимонный силлабаб[4] и шоколадные ватрушки. Знаю-знаю, это баловство, но, по-моему, мы все сегодня заслуживаем хорошего угощения. Я вчера ходила на занятие «Весонаблюдателей», так что сегодня могу делать все, что захочу!
Тони целует маму и улыбается.
— Мама, — вздыхает он, — ты святая. Даже не верится, что мы с тобой родственники.
Я улыбаюсь закрытым ртом. После родительского развода мы с Тони превратились в заложников маминых потребностей. Вот только Тони играет в эту игру гораздо лучше меня. (На самом деле он играет в нее так хорошо, что невольно начинаешь подозревать его в жульничестве.) Мама красится в черный цвет, предпочитает одеваться в желтое, а сумочку носит под мышкой так, словно это какой-нибудь автомат. Мало найдется желающих огорчить ее: точно так же, как мало найдется желающих лишний раз тревожить осу. Способности радоваться жизни она лишилась четырнадцать лет назад, когда мой отец нацарапал ей письмо на листке из блокнота с логотипом своей больницы. Письмо начиналось так: «Дорогая Шейла, прости, но я решил сойти с корабля нашей семейной жизни…»
Кто-то может подумать, что подобное событие навсегда отбило у мамы охоту вмешиваться в жизнь своих отпрысков. Однако не тут-то было. Читая «Дневник Бриджит Джонс», она плакала навзрыд. Я приветствую Тони поцелуем и беру себя в руки. Наши задницы касаются стульев, — и мама тут же берет с места в карьер, словно борзая, ринувшаяся в погоню за кроликом.