Рубцов, как я уже говорил, практически ни с кем не общался. Он был суровым и неприступным, как скала. Подходить к нему было страшно. Мне практически ничего о нём не было известно, кроме обрывков каких-то слухов и того, что он сам о себе написал в своей книге.
Мой кризис начался в конце 2005 года, всё закрутилось где-то в ноябре. Какие-то встречи, видео с сатсанга Пападжи… Меня спрашивали: «Просветлённый Пападжи или нет?» Я говорил: «Я знаю только состояние «самадхи», а Просветлённый он или нет, не знаю. Какая вам разница? Пахать надо!» Я всё время делал практику «иных языков»: днём и ночью, когда не спал. Утром просыпаюсь: ещё мысли не появились, а я уже та-та-та…
В конце января 2006 года я сидел в кресле и читал книгу Пападжи. Дочка играла, жена сидела на полу и что-то делала. Помню момент, когда жена взяла ползавшую дочку, притянула её к себе (я заметил это краем глаза, и мне это показалось странным — жена как бы защищала дочку от чего-то, хотя никакой видимой угрозы не было). Я в это время читал разговор Пападжи с человеком, который много лет занимался духовными поисками, побывал во многих ашрамах, но не добился никаких результатов. И вдруг что-то произошло! Совершенно неожиданно! (Перед этим всё вокруг на мгновение затихло, как бы остановилось, но тогда я даже внимания на это не обратил, не придал никакого значения.) Сам момент я описать не могу — нет для этого слов, — только последствия, когда я увидел снаружи и внутри себя беззвучный «атомный взрыв». Он был похож на атомный гриб из документального фильма про ядерные испытания… Пространство всколыхнулось — я это реально почувствовал и увидел как внутри себя, так и снаружи, и меня… расщепило! — ум-тело и Я. Мгновенно пришло понимание-знание (именно так, одним словом!): «Неважно, что делает тело, я знаю, КТО Я! Неважно, о чём думает ум, я знаю, КТО Я!» Я всё понял — мгновенно понял, что произошло, что случилось! За какие-то доли секунды понял! Это понимание было за пределами слов, логики и вообще всего, но я знал, что это Просветление… Я смеялся и плакал: «Каким же я раньше был дураком, как я не понимал, что Просветление — это так просто! Это так просто! Так просто…» После этого смеёшься не переставая. Смеёшься или плачешь от понимания того, что Просветление — это так легко, а ты был таким глупым! Место в книге Пападжи, на котором это случилось, я отметил карандашом.
Раньше я был уверен: описать можно всё что угодно. Но после произошедшего «события» я знаю: Это описать невозможно! Всё, о чём я здесь пишу, очень и очень приблизительно, а сам момент Просветления я вообще описать не могу — он от меня ускользнул! Эмоции? Чудо, радость, «свершилось!», освобождение… Тысячи восклицательных знаков не передадут того, что я чувствовал…