Из Бингемптона они направились на юг по Восемьдесят первой дороге, новой автостраде, соединившей Пенсильванию и Канаду. Карта штата лежала у Джилл на коленях и время от времени она сверялась с ней без особой на то надобности. Стрелка спидометра покачивалась между цифрами 60 и 65. Автомобиль («форд», модель «фэалайн») он купил в прошлом году и ко второй неделе сентября этого года наездил почти пятнадцать тысяч миль.
Границу штата Пенсильвания они пересекли за несколько минут до полудня. В двенадцать тридцать в городе Леннокс свернули с Восемьдесят первой дороги на Сто шестую и покатили на юго-восток, Это шоссе более узкое, в две полосы, петляло между холмами. В Хоунсдейле они заехали на бензозаправку компании «Эссо». В маленькой закусочной, расположенной в двух шагах от бензозаправки Джилл съела сандвич с куриным мясом, а Дэйв купил бутылку «коки», но осилил лишь половину.
Еще через несколько миль, в Индиан-Орчард, они попали на трансамериканскую автостраду и взяли курс на юг. Без четверти два молодожены уже въезжали в Помкуайт. Город этот находился у северной оконечности озера Уолленпаупэк, а их пансионат — на восточном берегу озера, в шести милях к югу от города. Они нашли пансионат без особого труда. К нему вела частная дорога. Вписавшись во все повороты, они прибыли к большому белому особняку, выстроенному в викторианском стиле, с огромной верандой. Озеро они увидели прямо со стоянки. Небесно-синяя вода словно застыла, поверхность озера более всего напоминала зеркало.
В холле они нашли седовласую женщину, которая сидела за столом и пила виски с водой. Она вопросительно посмотрела на них, Дэйв назвал свою фамилию. Женщина порылась в регистрационных карточках, нашла нужную.
— Уэйд, Дэвид. Вы бронировали коттедж, да?
— Совершенно верно.
— Как я понимаю, новобрачные. Правильное решение. Коттеджи именно для вас. В особняке тоже хорошие номера, но нет того уединения, что в коттедже. Дом старый. Все слышно. А уединение крайне необходимо. Особенно в медовый месяц.
Джилл не покраснела. Женщина продолжила.
— Вы выбрали удачное время. Озеро окружено горами, так что обычно у нас довольно таки прохладно, но в этом году июль и август выдались очень жаркими. А в медовый месяц перегреваться ни к чему. Но сейчас температура упала.
Она протянула ему регистрационную карточку. Он написал: «Мистер и миссис Дэвид Уэйд», — и витиевато расписался. Женщина убрала карточку, даже не взглянув на запись. Протянула ему ключ и предложила проводить до коттеджа. Он заверил ее, что они доберутся сами. Она подробно рассказала, по какой дорожке следует ехать, и они вернулись к «форду». Их коттедж оказался четвертым. Дэвид припарковал «форд» рядом, вылез из машины.