— Лорд Сент-Остель выгнал меня из дому, он сказал, что я опозорила его имя.
Мистер Леви опустился на стул возле нее.
— Скажи мне сейчас же, что привело к этому? Что ты сделала?
Ванесса, как будто не понимая вопроса, повторила тем же бесстрастным, беззвучным голосом:
— Лорд Сент-Остель выгнал меня из дому, и я пришла к вам, папа.
— Но, Ванесса, дорогая девочка, объясни, объясни мне все…
Она медленно поднялась.
— Я устала, я пойду в свою старую комнату.
Ее голос звучал так странно, как если бы заговорил покойник… Вениамин Леви был страшно напуган.
— Подожди, дорогое дитя, пока я прикажу ее приготовить, останься здесь.
Он быстро позвал слугу и распорядился; затем принес бокал шампанского и попытался заставить Ванессу выпить, но она отказалась.
— Я не хочу пить, папа.
Он не мог убедить ее. Всякий раз, когда он возобновлял свою просьбу, она просто повторяла в ответ, как дитя, все те же слова:
— Я не хочу пить, папа.
Наконец горничная доложила, что комната готова, и Ванесса встала.
Отец, сильно встревоженный, помог ей подняться по лестнице, и она очутилась в своей прежней комнате, обитой розовым шелком. В двери она остановилась и взглянула на отца — он опустил глаза перед ее трагическим взглядом.
— Папа, вы думали, что хорошо поступаете, выдавая меня замуж за Губерта, но вы поставили на карту две человеческих души.
В серебряном платье, с жемчугами в волосах, с упавшим к ногам собольим манто, даже сейчас, подумал ее отец, она походила на прекрасную королеву.
— О дитя мое, дитя мое… — голос его прервался от волнения, — Ванесса, что же случилось? Чем я могу помочь?
— Дайте мне заснуть. Я так устала, все равно слишком поздно.
Он пробовал настоять, чтобы горничная помогла ей раздеться, но она отказалась все с тем же мертвым спокойствием, и он вынужден был оставить ее. Он услышал, как она повернула ключ в замке, и еще раз позвал: «Дитя мое!».
— Я здорова, папа, дайте мне только спать, — раздался в ответ неестественно монотонный голос.
Итак, до утра ничего нельзя было предпринять. Вениамин Леви вернулся в свою комнату и стал обдумывать происшедшее.
Скоро начнет светать — следует ли ему телефонировать в Сент-Остель?
Пока он размышлял, полный тревожных мыслей, раздался продолжительный телефонный звонок. В трубке прозвучал голос Губерта, хриплый от волнения:
— Ванесса здесь?
И едва Леви успел ответить «Да», Губерт, сказав, что сейчас же приедет, повесил трубку.
Осталось только ждать дальнейших событий. Одетый и совершенно готовый к встрече, сидел снедаемый тревогой отец в своей гостиной, когда около пяти часов утра к дому подлетел автомобиль Губерта. Он помог выйти своему кузену Ральфу и позвонил у ворот.