запустить “механизм уничтожения” хотя бы “по первому разу”? Вот что рассказал автору этих строк человек, несший в свое время боевое дежурство в Ракетных войсках стратегического назначения — в одной из шахт, прикрытых столь мощными стальными "вьюшками", что их не пробить даже прямым ядерным ударом.
"...Хотя нам это и не положено было знать, но всему расчету было известно, что наша "сигара" нацелена на Сан-Франциско. Часто объявляют тревоги — обычные, учебные: то инспекция, то еще что. Дело привычное и не очень веселое. "Первый готов!.. Второй готов!.. Расчет готов!.." Потом ждем привычной команды "Отбой!" Но однажды не успели расслабиться в ожидании этой команды, как внезапно в динамике разадался громовой голос командира: "Внимание... Огонь". И хотя на табло засветились всякие там сигналы разблокирования, разрешения на пуск и прочее, мой сосед—лейтенант, сидящий "на красной кнопке", оторопел: "Как — "огонь"?" Подтверждение команды поступило с таким "отборным", что сомневаться уже ни в чем не приходилось. И я увидел, как лейтенант, закрыв глаза, нажал на кнопку, до которой еще никогда не дотрагивался. В шахте послышался рев двигателей, а он почему-то шепотом сказал: "Ну, пошла, родимая!" Я почувствовал, как по спине моей заскреб мороз, а волосы лейтенанта
встали дыбом
! Никогда в жизни не видел, как у человека встают волосы в самом буквально смысле этого слова — дыбом!
...А вскоре все прояснилось: оказывается, накануне сверхсекретная спецкоманда заменила нашу ядерную боеголовку на обычную учебную, и перенацеленная "межконтиненталка" плюхнулась в океан где-то в районе Камчатки. Тогда же подумалось: вот почему ни при каких обстоятельствах расчет ни о чем не должен знать. Иначе можно свихнуться..."
ПУБЛИЦИСТЫ ЧАСТЕНЬКО
толкуют о том, что однажды отчаявшийся от постоянных житейских невзгод такой вот лейтенант или капитан, так сказать, "герой-одиночка", и впрямь самостоятельно надавит на страшную кнопку. Но
пока
— это из области фантастики, как многое в данной статье: при всем желании он не сможет этого сделать даже в сговоре с полковником — настолько в этой машине человеческого Апокалипсиса все закодировано-заблокировано... Но в наше компьютерное время, когда растет число умельцев, могущих забраться в самые глубинные тайны электроники, все может случиться... Только наши сверхдемократические СМИ словно бы ничего этого не понимают — знай, талдычат о сверхмощи Америки, об этих, если верить киношной жвачке, "славных парнях", полных отваги и мужества, готовых лезть всюду, особенно куда их не просят, об их, словно прокрученной через мясорубку "культуре"...