- Нет, никогда.
- А сколько тебе лет?
- Семнадцать.
- Бог ты мой, к семнадцати годам я уже выпил целую бочку виски и опробовал пружины на всех кроватях в интересных домах на Черри-стрит!
- Ну, у меня не было времени.
- А чем ты занимаешься, кроме работы?
- Ну, иногда хожу на охоту.
- Слава Богу - хоть так! А то я уже подумал, что ты такой же, как Мартин, только еще глупее.
- А где это - Черри-стрит?
- В Канзас-Сити. Но Гэс - могу тебе сказать, что там девочки ничуть не хуже, чем в Пари. Так по-французски Париж. А коньяк какой там, Гэс! А эти французские девочки как вцепятся в тебя, обладают, общупают... Выходишь от них - член прямо отваливается.
- А они... они берут за это деньги?
- Чего ж не берут - берут, когда им нужны денежки. Но часто бывает, что прокатят на халяву. Им нравится этим заниматься, и все тут. Какая страна, какая страна! Как только почувствую себя лучше - сразу уеду туда.
- Лу, я и сам знаю, что я, как новорожденный теленок - ничего в жизни не видел, ничего не понимаю. Но разве я виноват в этом?
- У тебя еще есть время, Гэс, - сказал Лу, отдышавшись и улыбнувшись. - А для меня уже все закончилось. Папа правильно сказал - мне нужно было носить противогаз.
- Но противогаз не помог бы тебе сохранить ногу.
- Здесь хуже, чем на войне, Гэс. Все, все вокруг мертвецы, но никто об этом и не подозревает! Все гниют изнутри! И скажу тебе, Гэс - гангрены страшнее я не видел. У всех тут души полны червей, а они думают, что это Бог чешет их за ушками!
Лу захрипел и закашлялся.
Гэсу хотелось плакать, хотелось обнять Лу, прижать его голову к груди и поныть, что все так несправедливо устроено.
- Знаешь что, Гэс? Не дожидайся, пока жизнь преподнесет тебе подарочек на блюдце. Что, ты хочешь, чтоб тобой всю жизнь командовал отец? Бери у жизни все, что она может дать, цени каждую секунду и не жди до завтра, начинай прямо сейчас!
- А я не знаю, с чего начинать, что делать.
- Для начала - садись на лошадь и привези мне виски.
- Ну, хорошо, Лу, я привезу тебе виски, но учти, пить я не буду.
- Вот тебе два доллара. Этого хватит на два литра. А будешь ты пить или нет - мне до задницы, - сказал Лу, которого вдруг охватила усталость; лицо у него посерело.
Гэс взял деньги и на своем пони отправился в город. Он ехал дорогой, по обеим сторонам которой тянулись заборы; на их белых столбах сидели жаворонки и распевали свои песни; на полях, тянувшихся вплоть до холмов Гошен, пшеница уже начала давать обильные и крепкие всходы.
Был весенний день, дел было еще много, солнце заливало все вокруг золотистым светом. Через полчаса Гэс был уже в городе, в котором, как и в прерии, расстилавшейся вокруг него, стал ощущаться приход весны. Торговцы подметали тротуары перед своими лавками и мыли окна.