Он вглядывался в лицо своей любовницы, но не находил в нем ничего, кроме красоты и покоя. Он должен придумать что-нибудь, чтобы после ужина на какое-то время остаться с Тесс наедине. Ему надо узнать, что она задумала.
Разговор за столом протекал вяло. Фрэнк испытывал к Мелфи смешанные чувства ненависти и нежности. Короткая фраза Тесс — «она могла бы быть твоей матерью», — как заевшая пластинка, неустанно повторялась в его мозгу. Ну сколько можно напоминать ему об этом! Даже Мелфи в начале совместной жизни высказывала озабоченность по поводу их будущего... И виноваты ли они, что так сложилась жизнь?
Пока Антония меняла блюда, Фрэнк рассматривал обеих женщин, одна из которых хладнокровно вынашивала план убить другую, чтобы занять ее место. Он действительно верил, что хорошо знает их обеих. Тесс говорила о восьмистах днях. Что она точно сказала об этом? Неужели эта мысль уже давно владела ею? Несмотря на то, что это был первый серьезный разговор об их отношениях, вряд ли его концовка являлась импровизацией. Фрэнк терялся в предположениях. В течение своей жизни ему уже приходилось принимать решения, которым он внутренне противился, но убийство оставалось той абстракцией, которая принадлежала детективным романам и первым полосам дневных газет.
Подобного у него еще никогда не случалось в жизни. К его собственному удивлению, чудовищность этого предложения задела его меньше, чем тот факт, что это предложение сделала Тесс.
В пламени свечей огромного серебряного канделябра он рассматривал лицо своей жены. Ее усталые черты, с трудом скрываемые гримом, выглядели трогательными.
С тех пор как они поженились, они всегда ужинали при свечах. Мелфи любила это освещение, которое подчеркивает женскую красоту, и Фрэнка переполнила нежность, когда он вспомнил, как упорно настаивала она на этих маленьких уловках.
За прошедшие десять лет она стала для него совсем другим человеком. Страсть угасла сама по себе, но остались восхищение и уважение.
Тесс пробудила в нем первобытное чувство, несшее в себе что-то исключительное. В библейском смысле она была его настоящей женщиной, его возбуждением, его дополнением. Никогда бы он не отказался от нее, пока между ними пылала любовь.
Они перешли в салон, чтобы выпить кофе. Как обычно, Фрэнк сел рядом со своей женой и взял ее за руку, которая безжизненно покоилась в его руке. Тесс уютно устроилась в большом кресле-качалке напротив них. Она вела разговор своим нежным голосом, ее грациозные движения только подчеркивали очарование. Пока она курила, ее руки небрежно поигрывали бокалом с виски, и на этой «оживленной картине» она казалась единственным одушевленным существом.