2. Руфусу пять лет. Август неимоверно знойный. Воздух кажется тяжелым и обжигающим, и этот плотный воздух тяжело вдыхать. Мама оставила Руфуса с Элизой, его пятнадцатилетней кузиной. Элиза старается казаться веселой, садится с Руфусом рисовать, но глаза беспокойные, и мальчик кожей чувствует исходящую от Элизы тревогу. А еще он знает, что у них в доме горе, огромное, непоправимое горе. Руфус все прекрасно понимает, хотя мама ничего ему не говорит. Мальчик украдкой выглядывает в окно. Во дворе стоят мама, бабушка, соседи, родственники, которых Руфус видел раз или два в жизни. Люди, которых Руфус никогда не видел… Мама плачет навзрыд, не может успокоиться, не может нормально вздохнуть, задыхаясь от плача. И тетя Пенелопа, мать Элизы, строго говорит: «Перестань так убиваться. Веди себя приличнее, здесь посторонние, что они могут подумать…»
Руфус смотрит на Элизу вопросительно. Она молчит, но Руфус и так все знает. Когда кузина выходит из комнаты, он выскальзывает во двор и подойдя к маме, берет ее за руку и спрашивает: «Дедушка умер, да?»
3. Руфусу восемь. Он учится кататься на велосипеде - мать спокойно относится к некоторым магловским вещам, скорее, с ноткой снисходительности. Велосипед непривычно тяжелый, и поначалу мальчику с трудом удается просто удержать руль, кажущийся громоздким и неудобным. Велосипед плохо слушается, все время виляет и мать идет и поддерживает сзади, помогая сохранить равновесие. Получается все легче, руль слушается, Руфус чувствует себя увереннее, едет быстрее и понимает, что мать уже давно не поддерживает его. Поначалу от этой мысли Руфус пугается, но через секунду чувствует прилив счастья. Он чувствует себя свободным и легким, как птица. Он чувствует, что теперь сам может контролировать ситуацию.
После обеда Руфус едет в поле. Он кладет велосипед на землю, садится на траву, прислоняясь спиной к стволу березы. День теплый, нет изнуряющей жары и ветерок приятно треплет волосы, темно-рыжие, с каштановым отливом. Трава достает мальчику по пояс, а когда он садится, и вовсе практически скрывает обзор. Руфус запрокидывает голову: по светлому небу плывут облака-барашки. И на душе покой. Кажется, он может просидеть так вечность, в этой густой высокой траве, слушая шелест листвы и смотря в это бесконечное прекрасное небо.
4. Руфусу одиннадцать. Из Хогвартса приходит письмо. Не сказать, что он слишком обрадован. Конечно, ему хочется поскорее купить волшебную палочку и научиться управлять своей магией. К тому же, в дедушкиной библиотеке столько интересных книг! Мальчику не разрешают заходить в старый дедушкин кабинет, но он все равно иногда заглядывает туда, пока матери нет дома, а бабушка ложится отдохнуть днем. В кабинете всегда полумрак из-за задернутых портьер, и дедушкин стол теперь всегда непривычно пуст, и Руфусу кажется, что от старинной дубовой мебели и от огромных книжных шкафов, занимающих практически все пространство стен от пола до потолка, веет холодом. Без хозяина кабинет кажется мальчику каким-то чужим и неуютным, как будто отсюда исчезло то, без чего кабинет уже никогда не будет прежним.