Руфус с благоговением подходит к книжным шкафам. Он достаточно высокий для своего возраста мальчик, однако, даже встав на цыпочки, он не может прочесть названия на корешках томов с самых верхних полок. Стремянку, которой пользовался дедушка, куда-то вынесли, и Руфусу приходиться довольствоваться теми книгами, до которых достает взгляд. Он не смеет брать в руки эти книги. Он просто проводит осторожно пальцем по старым корешкам. Многие фолианты стары настолько, что названия почти стерлись. Руфус гладит книги, вдыхает их особый запах и хочет поскорее стать настоящим, взрослым волшебником, чтобы иметь полное право прочитать эти книги, все до одной, и понять все, что там написано, и узнать то, чего не знают другие… Он знает, как однажды войдет в этот кабинет, отдернет портьеры, а на столе снова появятся перья, чернила, пергаменты и множество занимательных вещиц, как у дедушки. И Руфус вытащит из шкафа часы, тяжелые бронзовые часы в виде двух медведей с секирами, которые поддерживают циферблат. Эти часы мальчик помнил с самого раннего детства. Они всегда стояли у дедушки на столе, а потом бабушка убрала эти часы в шкаф и с того самого момента их никто больше не доставал и не заводил. И Руфус достанет часы, протрет и заведет их, и они снова пойдут, как раньше, и каждый час будут наполнять кабинет мелодичным звоном, оповещая хозяина, что прошло еще шестьдесят минут. А потом Руфус сядет в большое кресло за столом и будет читать все эти книги. Сейчас он не может даже понять, что значат названия некоторых томов, но мальчик знает, что там великие знания, но чтобы понять и принять эти знания, надо сначала закончить школу, как говорит мама.
Руфус не хочет ехать в Хогвартс. Он знает, что единственный мужчина в их маленькой семье, и не хочет на целых десять месяцев оставлять маму и бабушку одних. Как-то он спросил маму, может ли он обучаться дома, как тетя Пенелопа. Но мама сказала, что Руфусу надо общаться с другими детьми и увидеть что-то еще, кроме их дома. Тогда Руфус твердо решает поехать в Хогвартс и стать лучшим учеником на своем факультете, а если получится, то во всей школе. Он должен хорошо учиться, и тогда мама и бабушка будут гордиться им. И самое главное, что дедушка тоже будет гордиться, Руфус в этом уверен. А после он станет по-настоящему главой семьи и сможет войти в этот кабинет на правах хозяина.
А пока Руфус выходит и тихонько прикрывает за собой дверь, чтобы не нарушать царящей тишины.
5. За две недели до первого сентября Руфус с матерью идут в Косой переулок - покупать принадлежности к школе. И, самое главное, волшебную палочку, которую Руфус ждал столько времени. Не утерпев, мальчик первым делом тянет мать в лавку Олливандера. Палочку подбирают долго. Многие палочки перепробованы, но ни одна не подходит. Они холодные и неживые в руках мальчика, просто кусок дерева, никаких ощущений. Олливандер протягивает мальчику очередную коробку и Руфус, сам не понимая своих чувств, замирает в предвкушении. Ему достаточно вынуть палочку из коробки, чтобы почувствовать, что это его. Да, вот это его палочка. Она живая, Руфус прекрасно ощущает это. Палочка ложится ему в руку так, словно Руфус многие годы до этого каждый день повторял это движение. Он сжимает палочку крепче и чувствует, будто по жилам растекается жидкий огонь. Взмахивает, и его окутывает облако света, смешивается золото и бирюза, играет, переливается…