— Трамвай ползёт, как черепаха,
А ватман жрёт, как бегемот,
Кондуктор лает, как собака:
«Пройдите, граждане, вперёд!» —
пела Мишина бабуня, и таким же зверинцем считало трамвай большинство населения.
А Миша любил трамваи. И то, что водителя называли почему-то «ватман», а некоторые из трамваев — «пульман», нравилось Мише, потому что это напоминало ему «боцман» или «штурман».
В этот весенний день папа пришёл за Мишей вовремя, на улице было ещё светло и даже солнечно. Вид у папы был такой, что Миша сразу понял: принёс что-то. Миша, как мог, торопился с одеванием, заглядывал папе в лицо и в кожаный планшет, но такая уж была у папы манера: молчать до поры до времени, а потом — бац!
— Пап, ты что-то принёс? — спросил одетый Миша.
— Я? — удивлённо ответил папа.
— Да… — со сладким предвкушением вступил Миша в ритуал.
— Что «да»? — тянул жилы папа.
— Ты мне принёс что-нибудь?
— Тебе?
— Да-да! Мне!
— А не боишься? — папа так говорит иногда, держа над Мишиной ладошкой сжатый кулак. Миша клянётся, что не боится, а сам аж приседает немножко: вдруг жук какой-нибудь! Но в ладошку падает обычно или конфета с ромом, или даже кусок магнита!
— Не бою-у-усь… — протягивает Миша раскрытую ладонь.
Папа засовывает руку в карман длинной шинели, долго что-то там разыскивает, — Миша ждёт, затаив дыхание, — а потом резко вынимает и протягивает Мише извивающуюся чёрную змею, которая шевелит всем телом, повернула голову в Мишину сторону и, чуть покачивая ею, смотрит в самые Мишины глаза…
Такого Миша не ожидал даже от папы. Папа, конечно, ничего не боится, но не змею же! И потом, красоту эту несусветную так близко Миша видел первый раз в жизни — и это было чудовищно.
— Возьми, — просто сказал папа.
Но Миша онемел и смотрел на змею такими круглыми глазами, что если б увидел это со стороны, даже в такую минуту, — рассмеялся бы.
— Ну? — с деланным равнодушием продолжал приставать папа. — Я кому принёс?
Но Миша, как загипнотизированный кролик, молчал.
— Может, ты боишься? — как бы стал догадываться папа.
Миша отрицательно помотал головой, спрятал руки за спину и сделал шаг назад.
— Смотри! — сказал папа, взял змею за хвост, и она безжизненно повисла головой вниз.
Миша с удивлением обнаружил, что она состоит из множества кусочков, как бы сросшихся между собой, рот открыт и неприятно красный внутри…
— Во-первых, — нарочито менторским тоном начал папа, — это уж. А ужи — что? Не кусаются! Запомни! Я в твоём возрасте их за рубашкой носил, вокруг шеи наматывал. Это во-первых. Во-вторых, — папа широко улыбнулся, как делал это всегда, когда раскрывался розыгрыш, — уж этот — де-ре-вян-ный!!! — Папа постучал сложенным вдвое ужом по Мишиному шкафчику. — Он не живой, понимаешь?