Летом запах от баков с мусором, смешанный с запахом от «отлива» и приправленный запахом хлорки, заползал в проход между сараями, стекал по ступенькам в область «захаты», выплёскивался во двор и вливался в открытые окна. Но люди не расстраивались. Так было почти в каждом дворе, и все давно привыкли. А Миша так даже и вообще любил этот запах и знал, когда гниют на «смитнике» (в мусорке) помидоры, а когда наоборот — арбузы; любил стоять и наблюдать полёты огромных, перламутрово-зелёных мух. Он не понимал, почему у них дома, где всё так чисто и красиво, мухи серые и невыразительные, а здесь такое пиршество цвета, форм и размеров. Дома стоило что-то пролить или просыпать, как вокруг этого сразу же собирались мухи в дружный аккуратный кружок, и тогда их прихлопнуть ничего не стоило. Но Миша этого не делал: так было нечестно. Другое дело — один на один, когда муха внимательна и реагирует с поражающей Мишу быстротой. Миша видел разные устройства для охоты на мух, но липкие бумаги, отравленная вода, стеклянные ловушки, — всё это казалось низким и неблагородным, построенным на обмане с одной стороны и доверчивости с другой. Иное дело — честная мухобойка, о которой втайне мечтал Миша. Как у мужа тёти Муры, моряка с цветной татуировкой на плече. Деревянная палочка с резиновой шлёпалкой, похожей на чёрный плоский язык. Он подкрадывался к мухе, держа мухобойку прямо над своей цветной татуировкой, (рыбой в водорослях), а потом молниеносно шлёпал по мухе. И иногда промахивался. Но тут уж, как говорится, кто кого.
Однажды на «смитнике» Миша сделал важное открытие. Оказывается, с мухами можно сражаться и более совершенным, чем мухобойка, оружием и не использовать при этом ни яд, ни западню. Казалось бы, простая резинка от трусов, а сколько страстей таит она, врезаясь в кожу на животе и оставляя рубчатый след.
Там, внутри себя, эта резинка содержит массу других, тоненьких резинок, которые можно, если удачно захватить, вытащить на белый свет в довольно длинном виде, пока не оборвётся. Так вот, если взять эту тонкую резинку, встать у помойного бака и замереть, то мухи не догадаются, что ты живой и что ты вышел на охоту. Они, как ни в чём ни бывало, будут садиться на бак, на стену и даже на тебя, что-то рассматривать, что-то жрать или тщательно мыть лапы, голову и крылья. Тут важно, чтобы она не села на что-нибудь мягкое, помидор, например, потому что может брызнуть в лицо охотнику.
Итак, на довольно большом расстоянии растягивается резинка, левая рука ближе к мухе, правая, как у лучника — возле самого плеча, прицел… Прицел — и выстрел! Если не промазать, — муха, как подкошенная, сваливается тебе под ноги!