Зелёные, эти, павлинообразные, глупы и неповоротливы, красивы и самодовольны. Их сбить легко, а потому жалко и неинтересно. Серые же, очень даже большие, проворны и стремительны. Спортивны даже, можно сказать. Кажется иногда, что стоит промазать, и они уж тебя не пощадят: разорвут к чёрту!
Солнце, горячие стенки бака, тёплая, шершавая стена забора, жужжащие мухи, гниющие помидоры, долгая одинокая охота, азарт, неожиданное появление мамы, смущение и испуг, умывание под краном во дворе, разговор о боли и убийстве, снова двор (с запрещением охоты), найденный презерватив, принятый за воздушный шарик, надувание оного, появление мамы, умывание под краном, оплеуха и «получение по губам», запах хлорки и туалета, тёплый вечер, воскресенье… Щемящая, немыслимая пора далёкого Мишиного детства, куда до слез потом будет хотеться вернуться из тяжкой эмиграции во Взрослость, в которую Миша так рвался и где, как это ни странно, все оказалось чужим, враждебным, так до конца и не принявшем его. Вернуться в Детство, в котором были и слезы, и солнце, и которого нет больше нигде. Может быть, только в запахах, ибо запахи хранят всё.
Утром, когда они после завтрака играли на веранде, к ним подошла заведующая Лилия Ивановна с каким-то чужим мужчиной и, отозвав Валентину Борисовну, долго с ней о чём-то говорила и показывала рукой в разные стороны. Валентина Борисовна понимающе кивала и внимательно смотрела в каждую сторону, куда указывала заведующая рука. Мужчина стоял и вертел головой сам по себе, то прикрывая глаза ладонью, то щурясь, а один раз даже зевнув.
Потом Лидия Ивановна повернулась к нему, что-то спросила, он равнодушно кивнул, и они ушли.
— Ну, дети, — сказала порозовевшая и улыбающаяся Валентина Борисовна, — у нас в детском саду важное событие! Завтра, — она сделала загадочную паузу, — у нас будут, — опять пауза, — снимать кино!!!
— Кино?! — аж задохнулся Миша.
— Какое кино? — спросила Муся Дворецкая.
И ещё двадцать шесть вопросов, и все они прозвучали одновременно, как на стадионе, когда забьют гол.
— Настоящее! — ликовала Валентина Борисовна. — Это с киностудии приходили! И меня будут! И из нашей группы кое-кого!
Она оглядела всех блестящими глазами.
— Ты, — сказала она, показывая на Таню Ивлеву, — ты, — на Серёжу Мельникова, — ты, — на Толю Казбека, — ты, — на другого и ещё на другого, и ещё на другую… Миша, как зачарованный, следил за её пальцем… — И, конечно, ты! — на Витю Приходько.
Мишу она не назвала.
— Все вы должны завтра прийти красиво одетыми, чисто умытыми и хорошо выспаться. Будем сниматься в кино…