— Да.
— Научная фантастика?
— НЕТ!
— Когда-нибудь удавалось написать бестселлер?
— Никогда.
— А я вот мечтаю написать бестселлер.
— Замечательно.
— Вы не поверите, какие истории мне приходится иногда выслушивать.
— Поверю.
— Невероятные истории! — произнес он тонким, обидчивым голоском. — Они все у меня вот здесь.
— Где — здесь?
— В голове.
— Надо еще уметь перенести это все на бумагу!
— У меня уже есть отличное название.
— Это хорошо.
— Хотите, скажу, какое?
— Ну, если хотите.
Он разинул рот и уставился на меня.
— Да вы шутите, приятель! Это же надо — чтобы я выдал свое название! А может, вы его украдете? Название уже денег стоит.
— Тогда вы должны хранить его в тайне.
— Название, — сказал он прочувствованно, — способно сотворить или погубить книгу.
Вспомним Эда Мак-Бейна! «Расплата убийцы»! Вспомним «Город акул»! Или «Сожжение Эдема»! Или «Собачий день»! Отличные названия. Он оценивал денежное выражение своего названия в 50 ООО американских долларов. С названием вроде этого можно снять отличное кино. Даже без книги!
— Даже без сюжета? — вставил я.
— Может, и так, — кивнул он.
В Америке, сказал он, названия продают за миллионы. Нет, он-то не собирается перепродавать свое название киношникам. Название и сюжет — одно целое.
— Нет, — он задумчиво покачал головой. — Я бы не хотел их разлучать.
— И не надо.
— А может, мы могли бы работать вместе? — вдруг предложил он.
Он набросал картину этого творчески-делового союза. Он предоставляет название и историю. А я пишу книгу, потому что у него, как у полицейского, недостаточно досуга, чтобы писать.
— Чтобы писать, нужно время, — согласился я.
— Ну, так что — пойдет?
— Нет.
Он был заметно разочарован. Он еще не был готов сообщить мне название, однако, чтобы раздразнить мой аппетит, предложил познакомить меня с сюжетом. Сюжет этой невероятной истории начинался с того, что автомобильный поезд насмерть раздавил аборигена.
— Ну и?
— Ладно, сейчас скажу, — сказал он.
Он облизал губы. Решение далось ему с большим трудом.
— «Мешок для тела», — сказал он.
— «Мешок для тела»?
Он прикрыл глаза и улыбнулся.
— Я еще никому не рассказывал, — сказал он.
— Но почему «Мешок для тела»!
— Ну, мешок, в который засовывают мертвое тело. Я же сказал история начинается с задавленного чернокожего на шоссе.
— Я слышал.
— Ну, что — нравится? — спросил он взволнованно.
— Нет.
— Я про название.
— Я понял, что про название.
Я заговорил с человеком с багровым родимым пятном, который сидел слева от меня. Во время войны он оказался в Англии, под Лестером. Он воевал во Франции, а потом женился на девушке из Лестера. Жена приехала вместе с ним в Австралию, но потом вместе с их ребенком вернулась в Лестер.