Из-за балконной перегородки позвала соседка:
— Николай Иваныч!
— Да, Света, — ответил дед.
— Завтра воды до вечера не будет. Вы запаситесь.
— Спасибо, Света, — сказал дед. — Запасемся.
Он глазами показал Гене на бутылку, тот налил.
— Ваше здоровье, ребята, — сказал дед.
Выпили, Гаривас сипло выдохнул в кулак и сказал:
— Второй раз в жизни вижу, как ты пьешь водку.
— Иногда пью, — сказал дед. — В Новый год и пятого марта. Это как раз с пятого марта осталось.
— А что было пятого марта? — спросил Гена.
— Пятого марта пятьдесят третьего я кончался, но на меня пролилась радость. И я не умер. Досидел десять суток и на своих ногах вышел из БУРа. Иду через линейку — фитиль совершеннейший, ветром качает — а сам щерюсь во всю рожу. Навстречу вохровец шел из спецчасти, глянул на меня, как на психа. Дошкандыбал я до барака и все узнал. Сдохла-таки мразюка усатая, третьего числа сдохла, накануне по радио сказали. Я два раза в году пью водку. В Новый год и пятого марта.
Дед положил загорелые, перевитые венами руки по обе стороны от пустого стакана и светло улыбнулся, глядя на сахарницу. Со двора доносилось: «Ты помнишь, плыли в вышине и вдруг погасли две звезды…»
— А сфотографирую-ка я вас, — сказал Гаривас, встал и взял с холодильника фотоаппарат «Юпитер».
Он купил его в Алуште, за четвертак, у пропившегося ленинградца, и за неделю отснял три пленки.
— Ничего не получится, — сказал Гена. — Вспышка нужна.
— Получится, — уверенно сказал Гаривас. — Это хорошая пленка, гэдээровская. Сядьте ближе.
Гена придвинулся к деду, тот приобнял его левой рукой. Гаривас сделал два снимка и положил «Юпитер» на подоконник.
— Так что к необъяснимому, друзья мои, я отношусь лояльно. — Дед подмигнул Гене. — «Есть многое на свете, друг Горацио, что и не снилось нашим мудрецам». Кстати, на следующий день я едва не остался без руки.
— Как это случилось? — спросил Гена.
— Да по-дурацки. В цеху упал от слабости в обморок — и прямо на дисковую пилу.
* * *
— На следующий день он вышел с бригадой в рабочую зону. — сказал Гена. — Отгулов после карцера, как сами понимаете, не полагалось. По случаю кончины усатой мразюки выходных тоже не объявили. Николая Ивановича качало от слабости, закружилась голова, он оступился и упал. Прямо на циркулярку.
* * *
Девятого марта пятьдесят третьего года з/к Шкуренко, статья 58, пункты 7 и 11, брел из планово-производительной части в цех. Шкуренко пошатывало, и казалось, что от домика ППЧ до длинного здания цеха, сложенного из шлакоблоков, расстояние сейчас вдвое больше, чем всегда. И затянутое сплошными серыми облаками небо казалось выше, и громче обычного шумели моторы «Татр». У санчасти Шкуренко повстречался нарядчик Каприн.