По утрам в школе была такая тоска, что я чуть не падала со стула.
Формулы, цифры, стихи, избитые истины. Шум. Толпа на школьном дворе. Духота. Не знаю, что за архитектор упражнял свой дурной вкус, составляя проект нашей школы. Он, наверное, сам никогда не ходил в школу. Жуткое здание из стекла и бетона, раскаленная печь летом и морозильник зимой. Понятно, что мне не улыбалось задерживаться там хоть на минуту.
По дороге я без видимой причины полчаса просидела в пробке. Повернув на Лессингштрассе, я обнаружила, что все парковочные места заняты. Чертыхаясь, я кружила по кварталу, пока кто-то не уехал и мне не удалось втиснуть свой «рено».
На лестнице меня встретила потрясающая смесь ароматов капусты, кофе и жареного бекона. Я поспешила распахнуть единственное лестничное окно, зная, что, едва войду в свою квартиру, соседи обязательно снова его захлопнут.
«Эту жизнь ты выбрала сама, — думала я, поднимаясь наверх, — ты этого хотела».
На мельнице был кондиционер. Летом в комнатах всегда царила освежающая прохлада, а зимой — приятное тепло. Там не было обшарпанных ступеней, чахлых цветов в горшках на окнах, велосипедов и детских колясок в коридоре и неприличных надписей на стенах. Например, последняя была с претензией на оригинальность: «Дева Мария, ты зачала без греха, научи нас, как грешить без зачатия!»
Кто-то пытался ее стереть, но буквы не поддавались, глубоко выцарапанные в краске. Что ж, эта надпись дождется того времени, когда лестницу будут перекрашивать.
— Есть дома кто-нибудь?
Как я и ожидала, ответа не последовало. Бросив сумку у себя в комнате, я пошла в ванную. Собралась было усесться на унитаз, но вовремя заметила, что сиденье поднято. Приятели Мерли считали, что опускать сиденье — ниже их достоинства. В отношении парней у нее был довольно примитивный вкус. При всей своей независимости она обожала властных самцов. Презирала себя за это, но ничего не могла с собой поделать. Впрочем, у меня не создавалось впечатления, что она предпринимала серьезные попытки.
На кухне, как всегда, был бардак. Мы все любили поспать и потому выбегали из дома в страшной спешке, не успевая ничего прибрать после завтрака. Это меня нисколько не волновало, если бы не тот факт, что убирать приходилось мне, поскольку я первой возвращалась из школы.
Днем Мерли подрабатывала в пиццерии «У Клаудио», где ей поручали либо развозить заказы, либо помогать на кухне. Каро была слишком занята своим бойфрендом Гилом, и мы ее почти не видели.
Как бы я ни устала и ни проголодалась, ненавижу есть среди грязных тарелок и потому волей-неволей должна была убирать со стола.