Спит племя, тесно сгрудившись в пещере.
Детенышей преследует кошмар:
Вот саблезубый тигр ползет, ощерясь,
Вот на дыбы встает ихтиозавр.
Мужчины дико вскрикивают что-то —
Приснилась им на мамонта охота.
Спят женщины. Их не тревожат сны,
Под низким лбом не движутся извилины.
Клыками человечьими распилены
В углу, горой, звериные мослы.
В пещере дымно, а снаружи ветер,
Студеный дождик переходит в снег.
Спят наши предки. Первобытный век,
Ссутулившись, шагает по планете.
Спят предки. Только одному не спится,
Лежит с закушенным сухим листом.
Все ниже, ниже огненные птицы
Взлетают и кружатся над костром.
Что Человек в тиши пещеры слышит?
Что видит Человек в кромешной тьме?..
Сын века он. Вот только лоб повыше,
Да взгляд предупреждает об уме.
Ему удачи на охоте нет:
То отвлекут его вниманье тени,
То привлечет вниманье лунный свет,
То околдует красота оленя.
Его собратья упрекают в лени —
Им дела нет, что в мир пришел Поэт…