«Колокольцы у дверей, колокольцы на санях, девочки в беленьких платьицах». Мой список любимых вещей отличался от списка Марии, хотя я не стала бы оспаривать ее выбор. В моем списке «Вот что я люблю» точно было бы вот что: нырнуть в бассейн первой и рассечь прекрасную неподвижность воды. А еще — теплый пар, который идет от пони зимним утром. И бархатистая мягкость их носов. Я обожала пони.
Перед самым сном я уже наведывалась в сарай — сразу после работы, как только переоделась. Голову своего манекена я представила с бирюзовыми глазами, загорелой кожей и ровными белыми зубами. Час спустя я вернулась в квартиру совершенно измочаленная.
В детстве я страшно любила читать, хотя была практически самоучкой. За один семестр я, как правило, разбиралась со всеми книжными полками в классе. Денег вечно не было, так что я спасалась в библиотеках. Каждую субботу возвращалась за добавкой. Любимая книга? Само собой, «Камень из ожерелья Брисингов».
Музыка доносилась из сарая.
Городские парки я тоже любила. Травы и деревья словно закутывают тебя в кокон, спасая от резких звуков и неприятных запахов города. И зоопарки, конечно, тоже. Я с самого раннего детства любила туда ходить. Плавательные бассейны и пони, парки и зоопарки, публичные библиотеки, полные книг. Вот что я люблю.
Я подошла к сараю. То есть сделала всего пару шагов, сойдя с садовой тропинки, — но сейчас мне казалось, что путь был очень долгим. Еще больше времени ушло на то, чтобы протянуть руку и легонько толкнуть дверь.
С самого начала все упиралось в меня. И я подсознательно это понимала.
Внутрь заходить было необязательно. Я с порога видела, как покачивается «груша», будто вспоминая мои побои. Или будто ее побил кто-то другой. После меня. Манекен сейчас выглядел маятником, отмеряющим время. Тик-так. А еще я заметила, что голова манекена, к которой я мысленно пририсовывала лицо Марка Джосбери, куда-то исчезла. Ее место заняло нечто другое.
Включать свет тоже было необязательно: я и так все видела благодаря кругу из пяти свечей. Пламя их дрожало и танцевало на сквозняке, пробравшемся в щель. Теплое, золотистое, по-утреннему теплое пламя. При таком освещении голова Карен Кертис выглядела как живая.
— Переночуй лучше у нас, — предложила Хелен. — Гостевая у Даны всегда наготове — на случай, если мы поссоримся.
Я попыталась выдавить из себя улыбку. С косой на голове Хелен выглядела моложе.
— Я побуду с ней, — вызвался Джосбери. Он обращался к Хелен, но потом сразу перевел взгляд на меня. — Если ты, конечно, хочешь тут заночевать.