Сказав это, он покинул номер. Николай торопился на Ропшинскую улицу.
— Все же, как ни говори, у коммунальных квартир есть свои достоинства, — размышлял он вслух, разглядывая на двери 26-й квартиры гирлянду звонков. — Если на косяке восемь этих милых электрических чашечек, значит, разыскиваемое лицо не будет важничать. Ничто так не воспитывает покорность, как проживание в коммуналке.
Сказав это, он решительно нажал все восемь кнопок подряд — бумажки рядом со звонками были или оборваны, или затерты до нечитаемости, — и не прошло несколько томительных минут, как дверь взорвалась недовольными голосами:
— Кому там не терпится?
— Нахал какой!
— Дайте ему по рукам.
Дверь распахнулась, открыв могучий, еле прикрытый капотом, в масляных пятнах, дамский торс.
— Могу я видеть Никодима Петровича? — опережая новый взрыв негодования, спросил Николай, придерживая на всякий случай носком ботинка дверь.
— Читать не умеете? — огрызнулся капот. — К Сыроземову четыре звонка.
— К Никодиму Петровичу мужчина, — радостно сообщил из-за ее спины девичий голос.
— Нету его.
— Как нету? Дома сидит. Еще не выходил.
— Пардон, мадам, — оттеснив даму в капоте, Николай вступил в просторное помещение, которое по странной прихоти лиц, полстолетия назад заселивших квартиру, стало одновременно и прихожей, и кухней. Набор газовых плит и кухонной мебели неопровержимо доказывал, что классовое расслоение, начатое Гайдаром, уже проникло и сюда. Кроме худосочных, выкрашенных белой эмалью изделий «Газоаппарата» тут стояли и могучие, вишневого цвета, дорогие плиты производства Венгрии и Швеции, а столы и подвешенные к стенам пеналы представляли собой наглядное пособие на тему «Кухня вчера и сегодня».
— На вашем месте я бы здесь все переставил, — задумчиво сказал сын изобретательного лейтенанта настороженно смотревшим на него обитателям квартиры. — Упорядочил бы эпохи. Музей на дому. Начало осмотра — дворцовый столик времен первой волны НЭПа, куплен при распродаже дворцовой утвари. Затем — стол, комиссия Нансена и ледокол «Красин» спасает Нобиле. Эти две табуретки — ужасы 37-го года. Иностранцам можно говорить что они изготовлены руками заключенных. Дальше я бы поставил вон те стол и шкаф, тут уже есть бронзовые ручки, а за стеклом стоит бутылка из-под «Старого замка». Благословенное время застоя! Бананы стоили два рубля, а картошку можно было купить в магазине за копейки. И наконец, последним должен стоять вот этот великолепный гарнитур. Беловежская пуща и суверенитет Татарии. Очень к месту замочки на дверцах — внутри сухое молоко в двухкилограммовых банках, похищенных в свое время из немецкой гуманитарной помощи… Так где меня ждет клиент?