Ошеломленные речью странного гостя обитатели квартиры № 26 молчали.
— Я провожу вас, — бледнея, сказала девица, которой принадлежало восклицание «мужчина!», и повела Николая в глубь коридора. — Вот его дверь.
— Отлично, королева. Дальше я уже сам. Вам никто не говорил, что вы похожи на артистку Зайцеву?
Девица, ахнув, ретировалась.
— Кто там? — послышался из-за двери тихий голос.
— Никодим Петрович, я к вам по музейному делу. Да не бойтесь вы, открывайте.
В проеме двери показалось старческое, узкое, с легкими, как пух, волосиками на висках, лицо.
— Миллион извинений, — Николай отодвинул старика плечом, вошел в комнату и быстро захлопнул за собой дверь.
Комната, в которой он очутился, производила впечатление антикварной лавки. Несколько грубой работы застекленных шкафов перегораживали ее пополам. Стены были увешаны полками. Висел побитый молью узбекский ковер, на котором вперемежку расположились кинжалы шамилевских мюридов, кремневое ружье времен Алексея Михайловича и каменный топор из урочища Киик-тепе. Из шкафов через запыленное стекло и с полок на гостя смотрели обломки херсонесских амфор, кривые статуэтки из скифских курганов, бусы и наконечники стрел из ямных захоронений. Все, что громоздилось на полках, представляло ценность только для хозяина. «В ломбард отсюда не унесешь ничего», — быстро оценил молодой Шмидт.
— Великолепно. Восхищен. Прямо Эрмитаж на дому. Лувр. Примите поздравления, — проговорил он, усаживаясь на продавленный стул, после чего так же быстро спросил: — Как здоровье? Пенсию носят на дом?
— На дом, — растерявшись ответил хозяин, недоумевая, что за энергичный гость вторгся в его тихое жилище.
— Коллег не забываете? Наслышан, восхищен. Вас в музее до сих лор вспоминают. Я новый сотрудник, — продолжал он. — Отдел информатики. Собираем воспоминания старых работников. Предполагается издание труда «От Гостомысла до Пиотровского», — гость болтал не останавливаясь. — Памятью сильны — так, кажется, говорил Суворов?
— Особенно нас волнуют воспоминания, которые относятся к революции, — не унимался Николай. — Музей в роковые для отечественной культуры дни. Вы были тогда эсером, эсдеком?.. Понимаю, ничто так не мешает воспоминаниям, как собственное прошлое… Итак, записываю.
С этими словами он достал из кармана записную книжку и положил ее перед собой. Однако вместо того, чтобы начать вспоминать посещение музея Троцким и Антоновым-Овсеенко, к чему уже, скрепя сердце, приготовился гость, старик начал жаловаться на соседей.
— Мелкое хамство, — согласился тот. — Греть на вашей конфорке суп и подменить пакет пшена на пакет сечки просто уголовщина. Не позже чем через сутки этим займется милиция. Так что мы еще можем вспомнить? Можно и царскую власть. Ведь музей при вас посещали многие выдающиеся деятели двора.