Через час я уже был на аэродроме под Крейцнахом и карабкался в кабину мощного бомбардировщика, который, правда, в этом случае не брал на борт бомбы. До этого момента меня во всех подробностях научили пользоваться парашютом. Мне нужно было лишь на десять секунд не потерять головы — этого хватало — а парашют сделает все остальное. Когда мне это объясняли, звучало все очень просто, но когда настал момент прыжка, мое нервное напряжение было огромным. Я знаю, что в наши дни каждый пилот Королевских ВВС обязан уметь прыгать с парашютом и в ходе обычной своей подготовки совершает хотя бы один прыжок. Я не завидую их работе, хотя, конечно, сам парашют и методы прыжков за прошедшие годы значительно улучшились.
Поздним вечером мы перелетели линию английского побережья, идя на большой высоте, чтобы нас не могли заметить с земли. Затем летчик начал постепенно снижаться. На горизонте уже виднелись приглушенные огни Лондона — не яркие, как в мирное время, а скорее тусклая красноватая дымка, отличавшая Лондон от его предместий. Несмотря на все меры светомаскировки, я могу сказать по своему опыту, что совершить авианалет на Лондон было бы удивительно простым делом. Через пятнадцать минут пилот жестом показал мне, что мы на нужной высоте, и я приготовился к главному испытанию. Я нервно нащупывал лямки парашюта. Выдержат ли стропы мой достаточно большой вес? Откроется ли парашют — что за ужасная смерть, если он вдруг откажет! Я попытался собраться с силами.
— Успокойся, дурак, — сказал я самому себе. — Тебе нужно просто прыгнуть и не потерять голову на десять секунд. Просто спрыгни, посчитай до десяти, потом дерни за шнур, открывающий парашют. Тем не менее, смогу ли я в моем столь нервном состоянии, сохранить возможность думать и сосчитать до десяти? Это только кажется простым, а тому, кто захочет посмеяться над моим страхом, я просто рекомендую попробовать спрыгнуть с парашютом самому. Даже сегодня, по прошествии стольких лет, я содрогаюсь, вспоминая тот момент. Я подумал было о защищающих молитвах, но шум мотора был таким громким, что никто из богов не услышал бы моих просьб.
Мой летчик, с которым я встретился спустя много недель, согласился, что в тот момент, когда я готовился выпрыгнуть за борт самолета, выглядел я очень испуганным. “Испуганный” — недостаточно сильное слово. Я был просто в ужасе. Я думаю, что я не более нервный, чем любой другой человек на земле, но для меня этот эпизод был из ряда вон выходящим. Это занятие, конечно, мучительно для нервов, даже если вы уже привыкли к нему, но для меня тогда это было настоящей пыткой.