Мы направились в горы в белом «Чиви Малибу» (разве к арендуемым машинам предъявляется требование быть белыми?), обнаружили взаимную любовь к Спрингстину и включили его музыку.
Час спустя, когда розовые сумерки превратились в темноту, мы прибыли в причудливую горную деревушку под названием Коул-Крик-Каньон с населением 2500 человек, включая Джеффри Хоппа, медиума, к которому мы приехали, чтобы взять интервью.
Мы расположились в единственном мотеле города «Элдора-Лодж», полностью построенном из секвойи и покрытом сосульками. Снаружи я заметил готовую горячую ванну и спросил хозяина, подогревается ли сейчас вода в мертвый зимний сезон. Он ответил «да» и сказал, что мы можем свободно ею пользоваться в любое время дня и ночи, что звучало как план на будущее, несмотря на температуру в 17 градусов.
Когда Джефф заехал за нами несколько минут спустя, я был поражен мягкостью его натуры и внешностью молодого человека. Ему было 52, но ему с легкостью можно было дать на десяток лет меньше. Он вез нас и оборудование в своем внедорожнике по заснеженным дорогам, через несколько миль мы приехали к просторному дому, в котором он жил со своей женой Линдой, его возлюбленной со школьных времен.
Немного поговорив и перекусив, мы расставили оборудование в его уютном зале, в камине потрескивал огонь, на улице кружились снежинки размером с монету в 25 центов. Это могла бы быть картина Норманна Роквелла… за исключением того факта, что через несколько минут «ангелоподобное существо», как описывает Тобиаса Хопп, вселится в его тело. Но сначала мы поговорили о том, как это началось для него.
Джефф уселся на комфортабельный стул, Линда села поблизости. Я был немного обеспокоен тем, что она тоже попадет в кадр, но Джефф объяснил, что ее присутствие и «ее энергия» являются частью процесса, и она всегда находится рядом с ним. Но так было не всегда.
«Я в течение года даже не говорил Линде, что у меня в голове звучит голос, и голос определенно не мой, — сказал он, посмеиваясь, — я не говорил никому, даже своей жене, потому что я думал, что люди посчитают меня сумасшедшим».
Джефф, успешный бизнесмен своего времени, сказал, что он летел на самолете по делам, когда Тобиас начал разговаривать с ним и с тех пор не прекращал. Это было в 1997 м, а два года спустя, после того как Джефф немного попрактиковался и привык к самой этой мысли, он стал связываться с Тобиасом для небольших групп людей. «Я начал работать с психологом, у которого были трудные клиенты, — сказал Хопп. — Знаете, с разными проблемами работал психолог, я и, конечно, Тобиас, мне это нравилось. Мы работали наедине в очень интенсивной форме. После того, как об этом разнесся слух, люди захотели делать это в группе».