— Это, — обратился он к лорду Саймону, — очень интересная теория. Очень изобретательная, mon ami. Я слушал с большим plaisir[54] каждое слово. Однако, к сожалению, она неверна, с самого начала. Джентльмен по имени Стрикленд, такой приветливый и такой спортсмен, как поведал нам наш добрый Бёф, столь же неповинен в убийстве, как вы или я.
Я не могу даже выразить эффект от этого потрясающего заявления. Лорд Саймон, конечно же, выглядел самым незаинтересованным человеком и невозмутимо потягивал коньяк. Но его слуга, Баттерфилд, был явно потрясён и заметно побледнел. Было очевидно, что никогда прежде не слышал он, чтобы теория его хозяина подвергалась сомнению кем-либо, кроме инспекторов полиции, невежественных зрителей или преступников. То, что такую грубую ошибку совершает знаменитый месье Пико, казалось ему совершенно невероятным. Уильямс и я напряглись, и даже отец Смит проявил некоторый слабый интерес.
— Но не бойтесь, — продолжал иностранный детектив, — я, Амер Пико, покажу вам всё. Всё. Вы готовы? Allez . . . hoop![55]
— Я уже говорил вам, не так ли, что, когда мозг бессилен, следует обратиться к сердцу. Это не было никаким преступлением рассудка, хотя из-за простоты его было трудно раскрыть, но преступлением страсти. Вы удивлены, не так ли? А bien, мои друзья, меня тоже поджидали сюрпризы в этом деле.
Давайте рассмотрим уклад этого дома перед печальным событием. У нас есть приветливый доктор Терстон, английский джентльмен, который, как и многие из ваших английских джентльменов, не видит дальше своего носа. У нас есть мадам Терстон — очень любезная, очень добродушная и, нужно признать, немного глуповатая. У нас есть дворецкий, Столл, то, что вы называете по-английски «хитрой лисой», да? И очень компетентная повариха. Затем у нас есть молодой человек, Феллоус, который знает, каково это — побывать в тюрьме, и Энид — девушка смешанной крови и с довольно неудачной наследственностью. Voila — действующие лица.
Теперь, что же происходит? Имеется вечный треугольник, n'est-ce pa? Мадам Терстон имеет склонность к молодому шофёру, который, в свою очередь, любит Энид, и та очарована им. И здесь у нас корень всей проблемы. Друзья мои, остерегайтесь этого маленького треугольника. Он опасен!
Всё покрыто тайной. Добрый доктор ничего не должен знать — вообще ничего. Мадам Терстон может предпринять поездку в автомобиле, чтобы поболтать с молодым человеком, которого она обожает, но это должно быть тайной. Энид может знать всё, поскольку её возлюбленный уверяет её, что у неё нет причин в нём сомневаться, но она не должна позволить мадам Терстон заподозрить, что девушка о чём-то догадывается. И когда дворецкий, Столл, крадёт столь роковое и инкриминирующее письмо мадам Терстон шофёру и использует его, чтобы шантажировать леди, сама она не должна ничего говорить об этом Феллоусу, чтобы он не набросился на дворецкого, — иначе всё откроется и всё закончится. Вы видите, какие тут были тайны?