— Ой, — потупившись, тяжело вздохнула баба Киля и через мгновенье спросила меня: — На чем я остановилась-то?
— На том, что вы в Николаев ездили выращенное на огороде продавать…
— Ну да… — вновь погрузилась в воспоминания баба Киля. Несколько секунд она сосредоточенно молчала, затем вновь продолжила свой рассказ. — Ездили мы в город на волах: после работы вечером в субботу мы выезжали из села и к утру приезжали в Николаев, на рынок. Там мы торговали, чем могли, а потом — назад, к утру понедельника мы приезжали домой и с утра шли на работу в поле. Вот так это происходило.
— Ну а для себя вы в городе покупали что-нибудь,… ну, например, одежду какую-нибудь?
— Что,… одежду?!.. — со злой иронией взглянув на меня, усмехнулась баба Киля. — А зачем нам нужна была одежда, что мы, люди, что ли?.. Нам можно было и без нее,… мы, как оборванцы, тогда ходили, и питались мы, чем придется — от случая к случаю. А в нашем сельском магазине можно было купить только макуху и мыло хозяйственное,… даже спички там продавались поштучно — дефицитом они были, да и стоили они недешево.
Помню, как-то у нас тут в сарае, который сельским клубом назывался, к празднику Дня революции начальством решено было праздничный вечер устроить с песнями, стихами, викторинами и конкурсами разными… А перед этим Аня пришла со школы домой и говорит мне:
— Мама, меня назначили от класса принимать участие в конкурсе на лучшее штопанье чулок,… мне для этого нужны порванные чулки.
Господи, а где же мне их взять? — отвечаю. Придумал же кто-то…
Побежала я тогда к соседке, дай, говорю, на время чулок порванный, я тебе завтра его заштопанным верну. Та на меня выпученными глазами уставилась: «Откуда у меня?»…
Полсела я тогда оббегала, пока рваный чулок нашла.
А Аня в тот вечер потренировалась и на конкурсе по штопанью чулок первое место заняла — за это ей как приз катушку черных ниток вручили — колхоз тогда на призы для школьников раскошелился. Вот так, внучек,… твоей крестной мамке вручили катушку ниток, и ты не представляешь, как она тогда этому радовалась!.. А ты говоришь: «Одежда»… Кстати, о нитках, — тут же понуро усмехнулась баба Киля, — этим детям запрещалось даже узоры крестиком вышивать — считалось, что таким образом в их душах могут развиваться религиозные предрассудки,… да и крестики им запрещалось на груди носить.
Некоторое время баба Киля вновь напряженно молчала, размышляя над чем-то, затем натянуто улыбнувшись, она вновь заговорила:
— А еще я помню, как-то перед войной, когда уже на почве осенние заморозки были, мы, женщины, на колхозном поле свеклу убирали, и приехал к нам туда на бричке тогдашний председатель колхоза Белинский и с ним какой-то большой начальник был из города.