Салех дал себе слово, что никогда не оставит жену. Он гордился тем, что способен сохранять и супружескую любовь, и эту неожиданную страсть, что он никогда не встанет по одну сторону черты, проходящей между ними. Видимо желая убедить себя в правильности такого понимания, он был особенно внимателен и добр к жене и детям. Возможно, этим он хотел успокоить свою совесть. Когда ему показалось, что он наконец нашел для себя правильное решение, он тотчас перестал себя терзать и приступил к налаживанию своей жизни — открытой и внешне спокойной, с одной стороны; тайной, распутной, полыхающей как пламень — с другой. Он словно забыл о своем возрасте и весь отдался власти наслаждения, запретного и сладострастного, истощающего его доходы и силы.
Одному он всегда оставался верен — своему мужскому достоинству. Это было для него главным. Уклад жизни, традиции квартала, заповеди моря — к ним он относился с полным и глубоким уважением. Оставляя Катрин под своим покровительством, он готов был пожертвовать своей жизнью в любой миг, защищая честь — свою или любимой, — защищая свое море или свой квартал. Одному аллаху известно, сколько раз ему приходилось биться за свой квартал, оборонять его от нападений со стороны таких же, как он, бедняков, неимущих и невежественных, прозябающих в страшной нужде. Богачи и правительственные чиновники намеренно разжигали вражду между поселившимися здесь переселенцами из других городов и местными жителями, нашептывая, что все несчастья, обрушившиеся на порт, происходят из-за этих пришельцев — «цыган».
Их квартал назывался «Аш-Шарадык»[6]. Слово это не из цыганского языка. Происхождение этого звонкого романтического слова лежало за пределами представлений горожан. С точки зрения города все чужеземцы — это «цыгане», само это слово для них звучало как оскорбление, и это знали обе стороны — и переселенцы, и местные жители, которые ненавидели друг друга. Вражда была закоренелой. Право, как считали жители квартала «Аш-Шарадык», было на их стороне: они чужеземцы, они бедняки и постоянно подвергаются нападениям. Однако жители города думали по-другому; право на их стороне, говорили они, а не на стороне чужеземцев, пришедших к ним на родину неизвестно откуда, ставших для них конкурентами в поисках работы, средств к существованию. Все эти воры, убийцы и сводники должны покинуть город и вернуться туда, откуда они явились.
Таким образом, жители квартала «Аш-Шарадык» были вынуждены защищать себя, отстаивать свое право на существование, свою честь, бороться за кусок хлеба. Была еще одна причина, которая больше других воодушевляла их, заставляла объединиться для борьбы за право на жизнь. Все пришельцы были арабы, прибывшие сюда из Анатолии, Искандерона, Латакии, Сувейды и некоторых других сирийских городов. Те же, кто совершал на них нападения, в большинстве своем были турками. Богачи тоже были турки. Мужчин из квартала «Аш-Шарадык» они называли «араб-оглы» — сын араба, — и это звучало у них как «арабское отродье», было оскорблением, между тем как чужеземцы гордились своей принадлежностью к арабскому миру. Они говорили: «О нас все известно, нет никаких тайн. Известны и наши корни, откуда мы родом, известны и наша история, и наша религия, и наш язык. Мы намного культурнее тех, кто живет здесь, за нами самые древние на земле города. Анатолия не знает ни подобной красоты, ни таких традиций, ни таких примеров доблести и мужества».