Быстро окинув гостей взглядом, она ломким голосом спросила у Карлоса:
— Что?
— Мы приехали, чтобы повидаться с Teniente Фахардо, — ответил он.
— Вот как.
— Это Глория Мендес, я Карлос Перрейра.
Женщина склонила голову набок.
— Так-так, любопытно слышать, — сказала она.
— А вы — супруга Teniente?
Женщина издевательски ухмыльнулась:
— Что есть, то есть.
— Рад знакомству с вами, — сказал Карлос.
— Ах да, разумеется. Рада знакомству с вами. Уж так рада.
— Teniente дома?
Женщина наискось перегородила своим костлявым телом дверной проем — приняв позу, судя по всему, освоенную ею посредством частых повторений. Глория заподозрила, что оберегать мужа от непрошеных гостей ей приходится не впервые.
— Тито отдыхает, — сказала она. — Его нельзя тревожить.
— Ну что же, — сказал Карлос. — Очень жаль.
— Ага, — согласилась женщина. — Еще как. До свидания.
Женщина начала закрывать перед ними дверь, однако Глория мягко придержала ее.
— Мы приехали издалека. Можно я воспользуюсь вашей уборной? — попросила она.
Женщина взглянула на Карлоса, тот кивнул:
— Она быстро.
Рекламное звяканье смолкло, смененное разговором двух персонажей мыльной оперы. Из глубин дома донесся грохот — там осыпалась, ударяясь о грязный пол, кухонная утварь. Женщина закрыла глаза и вздохнула.
— Идите за мной, — сказала она.
Карлос остался на веранде, а женщина провела Глорию в сдавшуюся на милость игрушек гостиную. Купленные на аукционах подержанных вещей куклы и пластмассовые мячики то и дело подворачивались двум женщинам под ноги; из-под глубокого кресла торчали недавно побывавшие в воде книжки с картинками, такие же стояли, прислонившись к обогревателю. На коробке из-под трехколесного велосипеда красовался телевизор. Гнетуще громкий экран булькал от страсти, с которой небритый герой telenovela[57] ласкал одетую в купальник брюнетку с глазами газели.
«Я люблю тебя, Консуэла».
«Нет, Хуан! Мы никогда не сможем быть вместе, твой отец лишит тебя наследства».
«Мне все равно, Консуэла». И, заключив Ее в свои объятия, Он повалил Ее на пол. ¡El amor es mas fuerte que el dinero![58]
Женщина, остановившаяся, чтобы посмотреть эту сцену, фыркнула.
В комнате рядом заплакал мальчик. Мааа. Маааааа. Женщина прикусила губу, словно пытаясь решить, относится к ней это слово или не относится. В разгар рева в гостиную нетвердой походкой вступила девочка с покрытым струпьями лицом. Девочка жевала носок.
— Ма, ма, ма, ма…
— Это не едят, Адела, — сказала женщина.
Девочка продолжала жевать носок, точно неподатливую ириску.
— Мамамамамама.
— Вынь его изо рта, Адела.