— Привет! — крикнул счастливый ребенок.
— С днем рождения, китенок!
— Я не китенок, а Никита!
— Хорошо. Никита.
— Знаешь, что подарил мне папа? Горный велосипед!
У Лавровой отнялся язык.
— Ты ко мне не приезжай на день рождения. Придут только дети, тебе будет неинтересно, — сказал не ведающий жалости маленький мальчик. — Ладно?
Лаврова кивнула, она не могла говорить, ее душили слезы. Никита подул в трубку и отключился. Лаврова подошла к окну и стала смотреть в никуда. У нее не было ни единой мысли. Ее взгляд упал на новенький, абсолютно ненужный горный велосипед. Она взяла его в руки, пинком раскрыла балконную дверь и швырнула бесполезный подарок через перила вниз. Скелет горного велосипеда рассыпался на хромированные блестящие кости.
— Вот и все, — решила она. — Я сама отпраздную день рождения.
Она надела свое единственное выходное черное платье. Торжественный и траурный наряд. Самый подходящий для ее случая. Порылась в шкатулке с украшениями. Среди них не было ничего ценного. Она нашла самое дорогое — грузинскую серебряную сережку с черным ониксом — и надела цепочку на шею. Подошла к зеркалу и посмотрела на себя.
У нее были глаза древней старухи, старше всего мира, старше вселенной. Лаврова закрыла их солнцезащитными очками и вышла из дома.
— Может, не будем обрезать такие роскошные волосы? — спросила ее парикмахер.
— Будем, — безучастно ответила Лаврова — Мне все равно.
Парикмахер вздохнула и стала резать ее длинные локоны. Живые змейки волос стекали по телу вниз, как блестящие струи дождя. Они падали на заплеванный, исхоженный, грязный пол, сворачивались клубочками и тут же умирали. Лаврова наблюдала за их жизнью и смертью отстраненно и бесстрастно, как ученый. Их не было жаль, они умирали молча.
Ей уложили волосы шапочкой.
— Где сделаем пробор? — спросила парикмахер.
— Не надо, — сказала Лаврова.
Ей необходимо было утаить свои старые глаза под вуалью. Пышная челка закрывала лоб и прятала глаза.
— Я оставила один длинный локон сзади. Он спускается по спине, закручиваясь внизу. Это так красиво, — парикмахер снова вздохнула. — Так жаль ваши волосы.
— Не жаль, — оборвала ее Лаврова.
— Заберете их?
— Нет.
Лаврова пришла в дорогой ресторан. У нее почти не осталось денег, потому она заказала любимый слоеный торт со взбитым творогом и «Советское шампанское».
В зале отмечали корпоративную вечеринку. Счастливые, беззаботные люди шумно праздновали торжество, но почему-то их лица оказались скрыты масками комедии дель арте. Среди них был глупый, жадный Панталоне, похотливо тянущий руки к хохотушке Коломбине, влюбленной в хамоватого весельчака Арлекина. Арлекин, строящий гримасы и сыплющий шутки, чтобы расшевелить Пульчинеллу. Несчастный, ревнивый Пьеро, с тоской и завистью наблюдающий за своим удачливым соперником. Хитрый и расчетливый Бригелла, прячущий кошелек подальше. Тарталья, обходящий после каждого тоста стол, чтобы чокнуться с каждым. Доктор с огромным клювом на месте носа, надоедающий всем бородатыми анекдотами. А во главе стола записной тамада — враль и фанфарон Капитан.