Гейба опустили в бетонную яму в холодной земле, а Сэнди отвезли домой, где собрались десятка два близких Сэнди и Гейбу людей, чтобы за кофе и легким ленчем помянуть Гейба Меррита. Сэнди усадили в обитое цветным ситцем кресло в ее гостиной в колониальном стиле, и она, судорожно сжимая пальцы, силилась удержать улыбку на дрожащих губах. Они говорили ей, что это самый легкий день, потому что он проходит в заботах и хлопотах.
Нереальность происходящего отодвигала для Сэнди подлинный ужас случившегося. Она даже представить себе не могла, что останется вдовой; она была молода и привлекательна, ей сопутствовал успех, у нее был муж. А теперь его похоронили, но Сэнди все еще не осознавала этого. Ей предлагали кофе, и она пила его, а сумерки сгущались, наступала ночь, в комнатах зажглись лампы, и постепенно большинство гостей разошлись. Телефон звонил непрерывно, несколько раз трубку передавали Сэнди, она принимала соболезнования от Алисы Эвери и Дена Арлена, от Гарриет Леви и Ирва Джейкобсона. Был звонок даже от Эдры Барак.
— Я просто потрясена случившейся трагедией, — сказала ей по телефону Эдра. — Я понимаю, мы с вами встречались лишь однажды, во время интервью, но я посчитала своим долгом позвонить вам.
— Благодарю вас, — ответила Сэнди.
Она уже была в спальне, и во время разговора вошла Конни с очередными соболезнованиями и цветами, которые она поставила в вазу на столике.
— Мне дорого ваше внимание, — повторила Сэнди в трубку.
— К сожалению, это все, что я могу для вас сделать, — взволнованно откликнулась Эдра. — Это звучит дико, я понимаю, но у меня грипп, и я не смогла приехать. Прошу вас, позвоните мне.
— Да, непременно. Еще раз благодарю вас.
И она повесила трубку.
Была уже ночь, и по комнате бродили тени. Она и Гейб часто в зимние вечера сидели в этой комнате у камина, пили кофе по-ирландски и мирно беседовали. Гейб был везде, казалось, он не уходил из дома.
Конни взглянула на Сэнди:
— Чего бы ты хотела, дорогая?
У Сэнди болела голова, и она безуспешно растирала пальцами виски. Несмотря ни на что, она выглядела очень привлекательно в накинутой на плечи красной велюровой шали и с распущенными волосами.
— Мне хотелось бы обдумать то, что случилось. — Сэнди подняла на Конни глаза, в них дрожали слезы. — Мне так больно.
— Я понимаю.
— Когда-нибудь эта боль утихнет?
— Наверное.
Конни присела перед кроватью и, притянув к себе голову Сэнди, поцеловала ее.
— Ложись, детка, расслабься. Не надо ничего говорить.
Сэнди послушно легла и закрыла глаза, но потом опять села.
— Пойди займись гостями, — прошептала она. — Со мной все в порядке.