МОСКВА. РЕСТОРАН «22-Й ЭТАЖ». ДЕНЬ
Отец и Сын в ресторане. Сын ковыряется в тарелке. Отец ничего не ест, смотрит на Сына. Неожиданно Отец поднимается, обходит столик и встает перед Сыном на колени.
Отец. Прости!
Любопытные сморят. Сын ошарашен и смущен, оглядывается по сторонам.
МОСКВА. ДВОР СЫНА. АВТОМОБИЛЬ ОТЦА. НОЧЬ
Вечер. Темно. Отец высаживает Сына у дома.
Отец. Ну давай, сынок! До встречи!
Сын наконец-то решается спросить:
Сын. Папа…
Отец. Что, сынок?
Сын. Можно прийти к тебе на репетицию?
Отец. Зачем на репетицию? На спектакль приходи!
Сын. А можно репетицию… посмотреть бы?..
Отец. Репетицию именно? Приходи, конечно…
МОСКВА. ТЕАТР СТАНИСЛАВСКОГО. СЦЕНА
Отец на сцене, репетирует:
Несчастные вы дети! Знаю, знаю,
Что надо вам. Я вижу ясно: все
Страдаете. Но ни один из вас
Все ж не страдает так, как я страдаю:
У вас печаль лишь о самих себе,
Не более, — а я душой болею
За город мой, за вас и за себя.
Меня будить не надо, я не сплю.
Но знайте: горьких слез я много пролил,
Дорог немало думой исходил.
Сын и Попов сидят в зале. Несколько раз Отец начинает произносить монолог, но что-то его сбивает.
Отец. Выйдите все, пожалуйста, из зала!
Все выходят. Сын и Попов продолжают сидеть.
Отец (кричит). Вас тоже касается!
Они поспешно собираются и идут к выходу.
МОСКВА. ТЕАТР СТАНИСЛАВСКОГО. ПОМЕЩЕНИЯ ЗА СЦЕНОЙ
Они проходят по пустым коридорам. На одном из стендов газетные вырезки о спектаклях Отца. В каморке рабочих сцены открыта дверь. Попов, проходя мимо, обращает внимание на казаха, который что-то наигрывает на гитаре (это Рома Легенда).
Попов (Сыну). Смотри! Цой!
Сын подходит к Попову.
В проеме двери видно Рому Легенду с гитарой. Он поет: «Память о последнем герое / Станет в сердцах гореть звездой».
МОСКВА. КВАРТИРА СЫНА. НОЧЬ
Вечер. Квартира Сына. Звонок в дверь. Никто не открывает, звонок все настойчивей. Никита стоит в коридоре и прислушивается, бесшумно подходит к двери, снова стук и звонки. Голос Отца за дверью: «Никита! Сынок! Это я!» Сын подходит, заглядывает в глазок и осторожно открывает.
МОСКВА. БОЛЬШОЙ КАМЕННЫЙ МОСТ. НОЧЬ
Отец и Сын гуляют по мосту, смотрят на звезды на кремлевских башнях и на звезды в небе.
Отец. Ни в коем случае не умереть!.. Ты понимаешь?! А бессмертие значит — не исчезать! Оставаться в чужих глазах. На бумаге, на пленке, как угодно. Как Чарли Чаплин, как Чапаев. Понимаешь? Все внимание, очно, заочно, все должны помнить: вот он каков я, в 10, 15 лет, 44 года. Жил, ходил среди вас, такой, как вы, но особенный, ни на кого не похожий.
Сын. Я тоже думал, как выйти за пределы себя…