— Си, сеньор. Верно!
Мачо — это, простите, самец. Грубовато, не правда ли? Но редкий мексиканец схватится за пистолет, если его назовут «мачо». Любопытно и другое. Отца, сеньора в малом доме чтут не менее, чем в основной семье, хотя видят и ощущают его присутствие значительно меньше. И общество не относится к таким семьям как отверженным. Пожалуй, они лишь не участвуют вместе со своим главой, хозяином, в празднествах, носящих официальный характер, хотя и в этих случаях не обходится без подарков. Так бывает, скажем, на День матери — 10 мая, на День отца — 19 июня. У детей же, может, оттого, что их все любят, в году два больших праздника — День королей-магов — 6 января и День ребенка — 30 апреля.
— А вот и твой дом,— прервал мои мысли Санчес. Это выражение было мне хорошо знакомо. Мексиканцы всегда говорят: «Ваш дом», «Ждем вас в вашем доме». Таков один из законов их гостеприимства.
Мы остановились у складного одноэтажного домика под соломенной крышей, похожего на наши мазанки, отгороженного от дороги забором из валунов. На этой стене уже восседали, свесив ноги, ожидавшие его дети.
— Знакомься — Чучо — ему пять лет, Начо — шесть, Панчо — семь, Лупе — восемь, Луча — девять, а это младшая — Марисоль. Ей четыре. Она самая любимая. Моя «гуэрита».
Я понял, что малышка с двойным именем Мария-Солнышко нарушила стройный порядок, когда сначала шли девочки, а потом мальчики. Впрочем, родители вряд ли на этом остановятся. Не случайно смуглянку Марисоль еще зовут «гуэрита» — блондиночка. Это у мексиканцев самое ласковое обращение к ребенку, еще более нежным обращением будет «гордито» — толстячок, будь дите даже тонкое как стебелек. Так называют мальчиков.
Коль скоро тебя пригласили в «твой дом»,— отказаться невозможно. Тем более что хозяйка — миниатюрная Маритери (Мария Тереза Гвадалупе... и т.д.), внешне более похожая на седьмого, разве что старшего ребенка, уже дружелюбно протянула мне руку, другой охраняя от наскочивши»: детей и собачек, осыпая меня любезностями типа «с вашего разрешения», «позвольте мне», «прошу вас» и т.п. Мой новоиспеченный брат, ничуть не ревнуя, предупредил, чтобы я не оказывал сопротивления его старухе. «Ведь это твой дом»,— не уставал повторять он. Я и сам понял, что придется подчиниться и забыть на время свои проблемы.
Здесь я хотел бы пояснить, что по всем приметам, которые читателю частично уже изложены, моего «брата» Санчеса можно было отнести к разряду средних мексиканцев. Не бедных, но уж, конечно, не богатых. Именно Санчесов, если судить по телефонному талмуду, который ежегодно и бесплатно подбрасывают под дверь абонентам, в Мексике большинство. Это самая простая и распространенная фамилия. Подозреваю, что Мигель Сервантес де Сааведра исходил из этих же соображений, назвав своего героя, добродушного толстяка хлебопашца, а если надо, то и верного оруженосца Санчо Пансой («панса» по-испански — это брюхо, живот), а в целом парня добропорядочного, «если только такое определение,— замечает великий писатель,— применимо к людям, которые не могут похвастаться порядочным количеством всякого добра»...