— Афанасий плохую весть понес, — сказал эвенк.
Он взглянул на восток. За сопками, за дальним острым гребешком сосен светился холодный край солнца.
— Афанасий к Наканно подходит.
Человек вышел на берег Нижней Тунгуски. Ватник его был порван. Видно, человек выдержал долгий путь. Он помедлил, глядя на открывшийся поселок. Наканно — «Стоящее на обрыве» — примостилось на самом краю черного траппового берега, отвесно падающего к воде. Бревенчатые дома светились в лучах солнца. Все три цветные полосы — черный берег, желтый ряд домов и голубое небо — лежали в реке, и небо плескалось у ног человека.
Человек отыскал в траве легкую берестянку и спустил ее на воду. Через четверть часа он уже шел в гору по песчаной улице и, поднявшись к пятистенке с синей вывеской «Отделение связи», сильно постучал в дверь рукояткой охотничьего ножа.
— Это я, Афанасий, мне срочно, — сказал он.
Ему открыли. Радист, он же почтальон, он же начальник отделения, бухгалтер и кассир, подал бланк телеграммы. Афанасий вывел всего несколько корявых букв. Радист взглянул на голубой листок и торопливо застучал ключом.
— Скоро придет телеграмма? — спросил Афанасий.
— Через час будет в аэропорту, — ответил связист, продолжая выбивать дробь.
— Так я пойду обратно, — сказал охотник. — Рыбу я там бросил, на реке-то.
II
Утро. Аэродром
Дом Касьяненко стоит на берегу Лены, на «узгорке», и глядит своими четырьмя окнами на широкую реку, на песчаный остров, где, окруженный водой, примостился старинный деревянный город Киренск. Дом у Касьяненко большой и шумный, и в самой большой комнате сыновья Касьяненко играют в аэродром. Настоящий аэродром находится рядом. Днем и ночью над крышей проносятся самолеты. К реву их моторов привыкли, он служит своеобразным барометром. Если слышен гул — значит погода хорошая.
И распорядок в семье подчинен ритму аэродромной жизни. В семь тридцать, надев кожаную куртку, Касьяненко-старший отправляется к своим вертолетам, и жена провожает его до калитки.
— На сколько? — спрашивает жена.
— Кто знает? — отвечает муж. У него певучий украинский говор. — Може, на денек, може. на недельку.
В это утро Касьяненко сказал, что его ожидает обычный трассовый полет на север. Он шел на аэродром по вытоптанной сапогами дорожке, пересекшей взлетную полосу, и прислушивался к басовым голосам моторов, проверяемых механиками.
К этому полю, промятому вдоль и поперек колесами самолетов и все-таки упрямо зеленому, пропахшему густым ароматом разнотравья, со всех уголков Восточной Сибири тянулись невидимые нити воздушных дорог: от северного Байкала, от эвенкийских таежных селений, от бодайбинских золотых приисков, от многочисленных «оперативных точек» — временных посадочных площадок кочующих геологоразведочных партий. Самолет был главным и универсальным видом транспорта в этих таежных местах, ставших плацдармом мощного промышленного наступления, размах которого особенно ощущался с началом семилетки. И пока еще не были проложены на склонах сопок шоссейные дороги и стальные рельсы не просекли леса, авиация снабжала жителей этих мест всем необходимым.