Значит, Москва для тебя закрыта? А мне казалось, что ощущения надо не закрывать, а развивать. Но да вам, поэтам, виднее.
А за окном снег. Тихий. Зима. Хорошо.
Не представляю, как буду встречать Новый год без тебя. Мне бы хотелось, чтобы это был наш праздник. Первый в череде сотни других.
С приветом из Москвы!
Дина».
Перечитала несколько раз. Подумала, не холоден ли тон? И сразу скакнула другая мысль — надо искать деньги на билеты и предупредить родителей, что поедет с Ташкой куда-нибудь. В тот же Курск. Почему бы Ташке на каникулы не поехать на юг? Восемь часов в поезде!
День прошел в полусне. Все казалось скучным и пустым. Несколько раз заходила с телефона в Интернет, проверяла почту.
Пусто. Пусто. Пусто.
И вдруг вечером — «Вам сообщение». Два равнодушных слова, за которыми бездна эмоций.
«Здравствуй, далекая. Здравствуй, близкая.
Буддисты называют разум безумным слоном и говорят, что мы существуем там, где существует наш разум.
А потому — здравствуй, близкая. Здравствуй!
Здравствуй — та, от которой пахнет домом, которого у меня так толком никогда не было — несмотря на то, что жилье было всегда.
Я брожу по ночному городу под звуки REM — It’s the end of the world as we know it[5]
Какого ты интересного автора читаешь. Похоже, у нас с тобой 100 %-е совпадение вкусов.
Москва не закончилась, она до сих пор окружает нас, и так — до конца января как минимум. Ну и потом — вот это твое письмо, которое я пробовал читать даже вслух, это тоже Москва…
А еще я вижу этих снегирей и эту белку, но все это, конечно, оттого, что ты очень хорошо пишешь.
И еще — я понял. Теперь я могу назвать все то, что происходит со мной сейчас. Ты и сама уже обо всем догадалась. Поэтому произносить не буду. Каждый день я становлюсь другим — и это тоже из-за тебя.
Даже не знаю, хочу ли я тебя увидеть или хочу сохранить свое чувство неприкосновенным.
Обнимаю.
М.»
Снегирь и правда прилетал. Песня этой птицы — знак удачи. Выходит, все будет хорошо? Белка тоже была. Дина долго наблюдала, как серая черточка носится по земле, а потом мчится через дорогу в сторону парка.
Само имя — Михаил — теперь вызывало у Дины улыбку. Все остальное стало неважным, ненужным, а потому забылось. Хотелось выключить компьютер и немного пожить с этим чувством восторга от непроизнесенного признания. Это было впервые! Так искренне. И хоть на большом расстоянии — но все равно рядом. Надо было только протянуть руку.
«Привет, близкий!
Говорить, что наша жизнь постоянная дорога — это банально. Много суеты и много лишнего. Когда-нибудь я к тебе привыкну — а пока меня удивляет твоя способность все менять в одну секунду. Ты пишешь, что каждый день становишься другим, вот и появляются изменения. Но все же… Это даже интересно — что ждать дальше.