На третью ночь Маркой остановил колонну. Отсюда пойдем в наступление.
...В общем-то, неплохая получилась у меня жизнь — нечего жаловаться.
Родился я в Манагуа, в самом бедном рабочем предместье, которое всегда любил, люблю и сейчас. Хотя достатка там никто не знал, люди жили между собой дружно. Понятно, не последнюю роль это сыграло и в революционном движении, и во время восстания, и потом, когда сандинистские армии наступали на Манагуа.
Там и сейчас живут моя мать, братья и сестры. Оттуда родом и моя Лаура. У нас двое сыновей.
Мне двадцать шесть лет, не худой и не толстый, не высокий и не низкий. Моя Лаура говорит, что у меня прекрасная фигура. Может, это и так, да вот волосы меня подвели: прямые, как пальмовая крыша над крестьянской хижиной, и торчат в разные стороны, как ни причеши — торчат, и все. Из-за этих волос и прозвали меня еще в детстве «цыпленком» — Эль-Пойо. Я маленьким был, тонконогим и худым, ну кто-то и сказал обо мне: «Эль-Пойо». Так и получилось, что с этим прозвищем я и в подполье был, и воевал, и вот теперь — в спецбатальоне. Маркой спрашивал всех, кого набирал в свои группы, как кого прозывают. У него старые конспиративные привычки, а в наших операциях так даже лучше.
Но ведь у других-то прозвища человеческие, как, скажем, Рубио — «русый», или там Бланке — «белый», а Хорхе просто Ларго — «длинный». Ну, правда, бывает и «бык», и «петух». А я — «цыпленок».
И разве не досадно отцу двоих детей именоваться всю жизнь «цыпленком»?
Рос я в семье из восьми детей. Мать вечно где-то подрабатывала, пока мы не стали ей помогать. А отец был человеком, мягко говоря, необычным.
Когда я родился, отец как раз отправился на Атлантическое побережье. Рассказывали, что там легче заработать, и он нанялся, кажется, в Блуфилдсе работать на шахте. Долго он там не усидел, потому что шахта — это было не для него, там больше говорят по-английски, чем по-испански: колонизировали то побережье сначала англичане. Отец, между прочим, научился английскому, с тем и возвратился, едва заработав какую-то мелочь.
Он был довольно грамотен, хотя и самоучка. Но все не мог нигде пристроиться, перебивался временными заработками. Однажды, идя пыльной улочкой нашего предместья, он пнул какую-то коробку — как мальчишки гоняют вместо мяча,— подбил раз-другой, да так и погнал по той дороге, пиная. Обычная пустая коробка, и написано на ней было что-то по-английски. Когда уже отец — а его звали Хоакин — приблизился к нашему убогому домишке из фанеры и досок, взгляд его упал на ту сторону коробки, где было что-то написано по-английски. Он прочитал и обнаружил, что коробка от мыла и написан там перечень веществ, из которых это мыло изготовляют, и рецепт, как его готовят.