И решил он варить мыло. Остатки заработка на Атлантике он вложил в покупку химикатов,— или как там их,— необходимых для мыловарения. И начал варить мыло — на плите, где мать готовила еду, в самой большой кастрюле. Думаю, что мой отец был из тех людей, которым все, что ни делают, удается само собой. Мыло, во всяком случае, у него получилось. В это время, как на грех — а отцу на счастье, в стране были перебои с мылом. Он быстро продал мыло, купил побольше химикатов и большую кастрюлю. И сварил мыло опять. Опять продал, купил лохань, потом тачку — возить мыло на базар. Затем купил велосипед, а со временем — «джип», и еще один, поновее,— так ему с тем мылом классно везло.
И тут завезли какое-то иностранное мыло, дешевле и лучше отцовского. И он вылетел в трубу: исчезли и «джип», и велосипед, и тачка, и даже лохань.
Пока отец еще этим мылом приторговывал, я учился. Но денег в семье поубавилось, я пошел подрабатывать, где мог: и газеты продавал, и в магазинах товары подносил, и обувь чистил.
Когда я учился в школе, услышал о сандинистах. Временами появлялись у нас на улице люди, которые устраивали митинги, пока кто-нибудь не сигналил им, что появилась полиция. У нас не схватили ни одного сандиниста, здесь своих не выдавали.
С четырнадцати лет и я присоединился к сандинистскому движению, а к шестнадцати стал членом подпольной сандинистской организации. Меня послали в деревню недалеко от Манагуа, по дороге на Леон, где я вроде бы зарабатывал на жизнь, а на самом деле вел агитацию. Я прожил там пять месяцев и возвратился в Манагуа. Еще через несколько месяцев пошел в горы, в партизанский отряд, потому что меня уже приметила полиция.
В отряд я попал — семнадцати лет еще не исполнилось. И прошел с боями всю страну. Повезло: не убило, не ранило тяжело.
И надо же, в день победы революции, именно 19 июля, когда мы вошли в Манагуа, какая-то контра из недобитых прострелила мне руку. Все праздновали, а я мучился в госпитале. Правда, меня скоро выпустили, потому что ранение было нетяжелое, но надо же, как не повезло, представляете?
Был у меня с детства закадычный друг, считал я его одним из братьев, он был моложе, как тогда казалось, изрядно, на три года. Когда я пошел в отряд, Рауль, ему было четырнадцать, занял в подполье мое место, а уже перед революцией тоже пошел в партизаны.
Мы знали друг о друге все, вплоть до мелочи. Дома наши стояли рядом. Отец Рауля умер до его рождения, и зарабатывал он, как и я, сызмальства, и учился жизни на улицах и пустырях.