Хорхе, Ларго тоже из нашего района. Мы были знакомы, он ко мне хорошо относился, хотя и постарше меня на три-четыре года. У него погибли брат и невеста от рук сомосовских национальных гвардейцев.
Минуло... Я вот даже учиться ездил, лейтенантом стал, но дома был только недели две. Усилились нападения контрреволюционных банд, мы постоянно были в действиях, времени на отдых оставалось мало. Рассказывать дома о том, где служишь, что делаешь, не приходится — военная тайна. Война ведь не закончилась.
Ага, еще о Лауре: я уже говорил, она была нашей соседкой. Она была едва старше Рауля, когда я пошел партизанить, но уже считалась моей невестой. Несколько раз я наведывался домой с гор: посылали меня с поручением. Лаура ждала меня, ох, как ждала!
Вот и вышло, что первый мой сын, Алехандро, родился за два месяца до победы революции, а уж потом мы поженились. Я ведь говорил, что рука у меня была прострелена. Товарищи подсмеивались: это ты, мол, нарочно себе устроил, чтоб с молодой женой подольше побыть.
Но от той проклятой автоматной очереди погиб Дионисио, и Фернандо был так прострелен, что лежал едва ли не полгода. В день победы ехали мы на машине по Карретелья дель Норте. Я устроился прямо на капоте «джипа» — хотелось покрасоваться, а Дионисио и Фернандо, свесив ноги, сидели на борту. Стреляли как раз с той стороны, где они сидели... Стреляли из дома. Нас в машине было около десятка, выскочили и поймали молодого недобитого сомосовца — он убегал задворками. Люди помогли, ну и стрельнули его прямо там. Но что толку — Дионисио погиб, Фернандо тяжело ранен, ну и я...
Дважды я приезжал домой и не заставал Рауля. Все остальное шло отлично, но его мне не хватает; когда долго с ним не вижусь, вроде как-то не заполнена моя жизнь. Я потерял немало друзей в этой войне с сомосовцами, столько у меня боли, а Рауль — единственный, с кем я сроднился душой еще с детства. Он сейчас тоже в армии, сержант, и он со временем будет учиться. Мы все должны учиться, это наше самое главное задание. Для Рауля особенно — он в школе проучился меньше меня. Кстати, я не сказал: он наполовину индеец, у его матери родители чистые индейцы, из племени рама, а отец был испанец. У Рауля смуглое лицо, темные волосы, все в нем индейское, а глаза вот отцовские, светлые; чудо, да и только.
Я помню. Я все помню. И, конечно, знаю, что меня ценят. Никому никогда не говорил, как переживал смерть товарищей, только Раулю. Потому так и ждал я его все свои отпускные дни. Даже перед возвращением на базу мотнулся в Эстели, где стоит его подразделение. А они как раз за день перед этим отправились в горы.