— Открывался фестиваль на Уйпештском стадионе,— начал коммерческий директор, привыкший открывать заседания. Он обвел взглядом присутствующих и продолжил: — ...в старом рабочем районе. Стадион — по теперешним меркам — небольшой, но ведь тогда и стран, и участников было куда меньше. От некоторых колоний, например, добралось до Будапешта по одному человеку. И все равно перед каждым делегатом несли табличку с названием страны, громко объявляли по радио. Не забывай: это показывало людям и то, что нашу Венгрию в мире уже воспринимают как новую Венгрию.
А закрытие фестиваля устроили в самом центре. На площади Героев народу собралось на десять Уйпештских стадионов. Ясно было — успех полный. Я переводил тогда индийской делегации,— скромно закончил он.
— Если уж говорить, кто кому переводил, то...— вставил архитектор.— Стойте, Габор Янош приехал? Вот он. Ты с ним поговори, он Маресьеву переводил. Мы все ему завидовали.
— Ну уж, переводил — сильно сказано. Всего один день с ним работал,— махнул рукой инженер Габор.— Правда, такой день и один не забывается... Мне было тогда семнадцать лет, я уже третий год учил русский в гимназии. Вот ты говоришь,— обратился он ко мне,— что венгерский язык не разновидность эсперанто. Но поверь, для нас русский — тоже не эсперанто, даже какой еще не эсперанто! Можешь себе представить, как я тогда объяснялся. Но переводчиков на фестивале не хватало. Лучшим у нас был Жомбор Янош, который был буквально нарасхват. У него, конечно, тогда не было диплома, зато ему были известны такие обороты, что в учебнике не найдешь: воевал в русском партизанском отряде в Брянских лесах. Бежал из хортистской армии и ушел к партизанам. На родину вернулся в красноармейской форме.
В делегации СССР был товарищ Маресьев. А у нас одной из первых ваших книг перевели «Повесть о настоящем человеке». «Эдь игаз эмбер» называлась — «Настоящий человек». Причем эту книгу, это я тебе точно говорю, читали все: и друзья, и враги — их тогда еще хватало,— и те, кто вообще никогда книг в руки не брал.
Я, конечно, всему, что в этой книге написано, верил и перечитал ее много раз. Но все-таки увидеть Маресьева в жизни... Знаешь, что так все было, как в книге написано, но не веришь, что сам сможешь вдруг оказаться рядом с таким человеком.
Переводил ему Жомбор. А я хоть и рядом крутился все время, но все-таки, чтобы пообщаться с глазу на глаз,— не получалось. Смотрел, как он идет — почти как обычный человек, разве чуть вразвалочку. Ездил он со всеми в автобусе, жил в общежитии. Единственное, на чем наши настояли,— на отдельной комнате.