Злополучного соседа в ночь пожара в Сынтуле не было, он уже с месяц как жил в другой деревне. Не наведывались на его подворье и дружки-собутыльники, иначе их заметили бы и услышали чуткие ко всем посторонним звукам соседи. Значит, поджог по безалаберности или по злобной пьяни за то, что "огородился, падла, решётками", отпадал. Да и соседа Лёшку, поди, пожалели бы, заодно с писателем жечь не стали бы.
Последним же, кто заходил в тот день в сарай, был хозяин сена, тот самый Виктор Усков из "Колчина гона". Говорили, что в шесть вечера видели его с раскуренной цигаркой, но видели на улице, а не в сенном сарае, в который уж, наверное, он, исконно деревенский житель, с огнём не совался. Но даже если и сунулся и обронил нечаянно горящую табачинку, то возгорание произошло бы гораздо раньше, а не через девять, считай, часов — сено ведь не вата, долго не тлеет.
Мы стояли с Валерием Степановичем перед горелым фасадом его дома. Дальше идти было абсолютно незачем, потому как выгорело всё, до чёрных изъеденных огнём головешек, в которые превратились могутные стенные брёвна. Фасад же пожарными был фрагментарно спасён, и теперь, с выгоревшими, как они того и желали, дырявыми окнами, выглядел театральной декорацией, которая вкупе с ещё дымящемся пепелищем соседа идеально подошла бы ко второму акту моей пьесы "Поджигатель".
Однако настроение наше было далеко не театральным, хотя, собственно, в Сынтул мы приехали не столько ради пожарища — век бы его не видеть! — сколько для встречи с читателями по недавно изданной книге Рогова "Во гласе трубном".
Встреча готовилась Отделом культуры города Касимова и проводиться должна была там же. Рогов ещё до пожара заручился моим согласием и, кроме меня, намеревался пригласить в Касимов главного редактора журнала "Молодая гвардия" и его друга композитора, которые — так совпало — сочинили к грядущему юбилею города Касимова праздничный гимн. Но пожар нарушил эти планы, и на встречу отправились лишь мы вдвоём. В Москве я рекомендовал Рогову от вечера отказаться. Причины, как говорится, были более чем извинительные, и Рогов к совету склонился, однако в Касимове, когда он туда позвонил, сказали, что проведут встречу и без него. Это, конечно же, было нежелательно, и потому прямо с пепелища, после невнятно сбивчивых перетолков с соседями, которые ничего необычного не видели и не слышали, кроме поразившего их поведения пожарных, мы поехали в Касимов, в читальный зал городской библиотеки имени драматурга Малюгина — оказывается, уроженца этого города.