И в ухо чернотелефонное и в телевидящий зрачок вплывает небо Калифорнии, снег, Чарли Чаплин и еще - киножурнал, петух Патэ и пенье флейты в слепоте.
Дождем частя, эфиром пронесен в шести частях полнометражный сон.
И во сне смеется Робот механический, грудь вздымая, как кузнечный мех(анический), с сонных губ слетает в хобот смех(анический).
Робот спит, забыв стихи и книги, Робот спит бездумным сном щенка.
Только окна отражает нике лированная щека.
Катоды теплятся едва, свет погасить в мозгу забыли...
И ноги задраны, как два грузоавтомобиля.
Стальной паутинкой - радиомачта.
Граммофоны, Пластинки.
Трансляция начата.
Роботу шлет приказания все в синем шевьотовом умный месье.
Коробка лак-мороз, где луч и звук синхроннынить фосфористой бронзы в четырнадцать микронов.
И в аппаратную плывет, то грянув, то стихая, продроглый гул норвежских вод, стеклянный шум Сахары.
То провод искоркой кольнув, то темнотой чернея - любую примет он волну, то Гамбург, то Борнео, то SOS мертвящих глыб морских...
Планетным гулом обнят, одной волны - волны Москвы- принять не смеет Робот.
Свист соловья отослан ввысь, и трель, и звонкий крик, и Робот льет синхронный свист за километра три.
Monsieur включает сытый смех, и в хорду входит хор, а он, упершись в бок-доспех, смеется: - Хо-хо-хо.
Monsieur надавит кнопку "грусть" (скрип похоронных дрог) - и слышен пальцев скорбный хруст и горестное: - Охх...
Струится пленка в аппарат - читает Робот реферат: "Болезни металлов, распад молекул, идет эпидемия внутренних раковин, в больницах лежат машины-калеки, опухшие части торчат раскоряками, машин не щадит металлический сифилисна Ниагаре турбины рассыпались..." Кончилась лекция, Monsieur включает слабую, жанром полегче, волнишку Югославии.
И Робот идет, напевая, пальцы, как связка ключей: "По улице, пыль подыма-ая, прохо-дил полк гусарусачей.
Марш вперед, труба зовет, черные гу..." Оборвут на полслове песенки тон, и губами резиновыми не шевелит он, пораженный чудовищным энцефалитом, Робот ждет передачи с открытым ртом.
Ровно в 7 пунктуально, по Гринвичу, руки сложной системы от себя потяготою ринувши, когда стены коробок полосой озаряются красной, просыпается Робот, в суставах коленчатых хряснув.
Подымает скафандром сияющий череп, на волнистом затылке узор,это родинка фирмы, фабричный герб из геральдики Шнейдер - Крезо.
И с волны золотого собора переливом колеблемых волн в ухо Робота звоном отборным, колокольнею вклинился Кельн.
Он встает, протирает мелом и замшей электрический чайник щеки, пылесос рукавицей взявши, выметает сор и стихи, и на службу - в концерн, к стеклянному дому в конце...