— Сэр, мы ищем дорогу в мотель.
— Одиннадцать светофоров — и будет мотель!
Позже убеждаемся: особых примет в портовом Гринвиле нет. Ориентироваться действительно лучше всего по светофорам и бензоколонкам:
У мотеля краснощекий плотный джентльмен, очищавший палочкой зубы, приветствовал нас объяснением своих чувств.
— Люблю заход солнца, джентльмены. Что бы ни делал, обязательно выйду и посмотрю... О, да вы с севера!
Номер нашей машины дал чувствам румяного человека новое направление.
— Надеюсь, не к ниггерам в гости?
— Сэр, мы бы хотели успеть поужинать...
— О да. Советую стэйк...
Переноска чемоданов этих «двоих с севера» была теперь для румяного человека почему-то важней заходящего солнца. Не обнаружив готовности к диалогу, человек опять занялся зубами. У двери своего номера он оглянулся.
— Кто бы вы ни были, не забывайте, в каком штате вы находитесь эту ночь.
Выбивая метёлочкой пыль из одежды, мы переглянулись.
— Пьяный?
— Слегка. Но в этом штате и не такое можно услышать...
Утром мы позвонили в редакцию местной газеты. Так, мол, и так, коллеги, путешествуем, голубая мечта — проплыть хотя бы полсотни миль по реке. Готовы на барже, на катере, на плоту
— О"кэй! — сказал заместитель редактора мистер Поль. — Будем стараться. Вам позвонит репортер Форман, только, чур, для нас интервью.
— О"кэй!
Пока репортер Форман хлопотал о флотилии для гостей, мы отыскали свежий номер местной газеты. Возраст газеты внушал почтение — «выходит 103-й год». Стало быть, беспощадно веселый лоцман на Миссисипи Сэмюэль Клеменс, известный миру под именем Марка Твена, бросая якорь в Гринвиле, всего на несколько лет опоздал увидеть первый номер «Времена демократов Дельты». Впрочем, проплывая по Миссисипи уже известным писателем, он мог вот так же утром полюбопытствовать: а ну-ка, чем живут гринвиляне?
9 июня 1972 года газета «Времена демократов Дельты» сообщила своим горожанам, что в магазинах их ждут: очки, шлепанцы, туфли, бюстгалтеры, трусики с кружевами, холодильники, сумочки, автомобили...
Между большими полями рекламы, на межах и островках, паслись объявления в рамочках, сообщение о скачках, размышления о жизни страны и мира, поступившие из Нью-Йорка и Вашингтона.
Шериф Гринвиля Гарвей Такет размышлял в газете о том, что стрелять в городе «просто так» вовсе небезопасно. По поводу пули 22-го калибра, извлеченной шерифом из чьей-то оконной рамы, глубокомысленно сказано: «Возможно, целились прямо в окно, но, может быть, пуля прилетела издалека».