Самые старые из дошедших до нас одеяла навахо — конца XVIII века — обычно грубо вытканы, в их узорах сплетаются естественные цвета овечьей шерсти: коричневый и белый. Их нашли антропологи в Каньоне дель-Муэрте — Ущелье смерти. В 1805 году испанские войска загнали в каньон воинов-навахо и перебили их. Навахо побоялись хоронить убитых: это могло, по их верованиям, нарушить покой предков и вызвать стихийное бедствие. В сухом микроклимате Каньона дель-Муэрте надолго сохранились скелеты и одеяла, в которые одеты были навахо перед битвой.
В тридцатых годах прошлого века на землях навахо появились новые белые — американцы, и навахо, познакомившись с разноцветными фабричными материями, перешли к более сложным узорам. Появляются одеяла, изукрашенные квадратами, углами, зигзагами, сияющие множеством красок: красно-охряной, желтой, черной.
В 1863 году полковник Кит Гарсон с большим и хорошо вооруженным отрядом, к которому присоединилось и множество враждебных навахо индейцев, оттеснил племя в штат Нью-Мексико, в безжизненную пустыню. Начались тяжелые времена: голод, болезни. Некогда многочисленное племя поредело и ослабло. Лишь через несколько лет позволили индейцам-навахо вернуться в родные места. Но это было уже не то племя, которое некогда наводило страх на соседей. И одеяла этого времени отличаются бедностью красок и примитивностью узоров.
В 1880 году земли навахо прорезала железная дорога, и их страна стала легкодоступной. Появились магазины, где продавались нужные и не нужные индейцам вещи; торговцы скупали у индейцев шкуры, украшения из серебра с бирюзой, одеяла — традиционные одеяла навахо, которые скоро стали известными по всей Америке. Предприимчивые коммерсанты стали привозить изготовленную в Европе шерстяную пряжу и синтетические краски. На одеялах появились стилизованные кони и коровы, луки и стрелы, вигвамы и даже поезда. Для навахо эти изображения были чуждыми, но покупатель в Нью-Йорке, Бостоне, а то и в Лондоне представлял себе «настоящую индейскую работу» именно такой. Передавая ткачихе сырье и заказ, торговец давал ей и образцы рисунков.
А через некоторое время и самим навахо придуманные для них узоры и рисунки стали нравиться куда больше, чем традиционные. И чистая геометрия навахского узора исчезла, сами одеяла стали ни чем иным, как изделиями поточного производства. Впрочем, почему же только одеяла? Рынок требовал ковры, наволочки для подушек и так далее и тому подобное, чего отродясь не было в простом индейском быту племени навахо.
Поскольку же индейцы по-прежнему закутывались в одеяла, а «подлинная работа навахо» стоила очень дорого — большинству членов племени не по карману, — в городе Канзас-сити одна фабричонка стала ткать одеяла для индейского пользования. Дешевые, стандартные...