П
ромелькнули освещенные площадки аэропорта, и автомобиль устремился в душную черноту, подсвеченную фарами мчащихся машин да россыпью звезд. Подставив лицо густо пропитанному выхлопными газами встречному ветру, я безучастно смотрел в темноту, в бездонное небо. Созвездия то появлялись на нем, то, как в планетарии, по велению невидимого оператора исчезали. Я присмотрелся и обнаружил, что многие мерцающие огоньки, которые вначале принял за скопления звезд,— это свет в окнах домишек, приклеившихся к склонам. Горы были черны, как и небо над ними, и тусклые огни убогих лачуг мешались со светом далеких миров.
Так произошло мое знакомство с Каракасом. Не удивительные небоскребы и шикарные торговые центры, не знаменитые многоэтажные проспекты и могучие бетонные автострады, а именно эти созвездия нищеты открывают счет впечатлениям о венесуэльской столице. Эти лачуги здесь называют «ранчос».
Ранчос на склонах окружающих Каракас гор видны сквозь стройные зубцы многоэтажных атлантов, они отражаются в светозащитных зеркальных стеклах, возникают неожиданно за углом респектабельного дома, нависают, как рок, над благополучными, аккуратно постриженными и причесанными кварталами местных богачей.
Так и просится избитая, банальная фраза: «Каракас — город контрастов». Но сказать так — все равно что назвать жителей всего континента латиноамериканцами.
— Вечером поедем в «Исаиас Медина Ангарита»,— сообщил мне член ЦК Коммунистической молодежи Венесуэлы Уго Кусатти.— Это пролетарский район. Туристов туда не возят. Зато друзей там принимают хорошо.
Этот район на карте Каракаса занимает верхний левый угол. Не его ли я видел в ночь приезда по пути из аэропорта? Странное дело, на карте в этом месте, почти пустом, одиноко голубели слова — «Исаиас Медина Ангарита» — имя генерала, занимавшего в годы второй мировой войны пост президента страны. Весь Каракас оставался справа. Прямоугольная планировка уютного исторического центра, поквартально обозначенные районы более поздней застройки, размах гигантских проспектов, смело рассекающих город во всех направлениях с паучьими развязками на разных уровнях, зеленые зоны сосредоточения похожих на дворцы вилл и коттеджей, стадионы, университет, ипподром — все это, расчерченное, расписанное, расцвеченное, оставалось восточнее. Там же, куда предстояло ехать нам, была пустыня.
Выехали задолго до назначенного часа. В этом был свой резон. Езда в Каракасе — дело непростое. Автомобиль здесь стал чем угодно — показателем уровня достатка, места, занимаемого его хозяином под солнцем,— только не средством, облегчающим жизнь. В одной автомобильной пробке я насчитал двадцать восемь машин.