Мы были похожи. Схожие черты лица, особенно нос. И профиль. Хотя его виски уже поседели, но волосы у него до сих пор были густыми. Он весил столько же, сколько и в Гарварде, когда участвовал в гребле — о чем он с гордостью рассказывал каждому встречному. Он до сих пор мог пробежать на беговой дорожке восемь километров, не сбив дыхания. Куда бы мы ни пришли, женщины повсюду заглядывались на него. Он напоминал мне актера мыльных опер — идеальные зубы, волосы и костюмы. Но исполнение пустое и скучное, как и заученный сценарий.
— Нет, пап. Не думаю, что это звучит так уж нелепо. Ты не знаешь меня. Ты знаешь только мои достижения.
— Мы есть то, чего мы достигаем.
Я закатила глаза.
— Что? Это случаем не великий юрист Дзен сказал?
Он улыбнулся.
— Ты всегда была остроумна, Каллиопа. Это уж я точно знаю. Я… — Я заметила, как он борется с собой. — Мне нравится это в тебе.
— Какой мой любимый цвет?
— Розовый.
— Да? Это потому что я в третьем классе перекрасила свою комнату в этот цвет? Но мне он не нравится с девяти лет. Тогда я обожала фиолетовый. А с двенадцати моим любимым цветом стал зеленый.
— Только потому, что…
— Я еще не закончила. Какой мой любимый фильм?
— Ты в принципе обожаешь кино.
— Но любимый только один, пап.
— Понятия не имею. «Крестный отец»?
Я закатила глаза.
— Нет, это твой фильм. Хотя ты почти также любишь «Крестного отца-2». Мой же любимый фильм — это «Завтрак у Тиффани».
— Правда?
— Да, правда. А какое мое самое любимое место в мире?
— Ты обожаешь Гавайи.
— Нет.
— Ну, тогда Манхэттен. Ты всегда любила приезжать сюда с братом твоей матери.
— Точнее.
— Ну и где конкретно?
Я заметила, как он стиснул зубы. Ему не нравилось, когда он не мог дать точного ответа.
— Сад Августа в Гринвич Вилладж. Самое спокойнее место в мире.
— Опять тот парень.
— Да, пап. Тот парень.
— Каллиопа, это ошибка. Любовь в твоем возрасте только отвлекает от занятий, от подготовки к университету, от достижения целей.
— А что если наоборот, делает меня счастливой?
Мой отец прищурился.
— Что?
— Знаешь… есть такая штука, называется эмоции. Счастье, например. Ты, я думаю, слышал об этом, правда?
— Нет смысла грубить, Каллиопа.
— Я не она.
— Что ты имеешь в виду?
— Ты боишься, что я пойду по ее стопам? Вот почему ты не хочешь, чтобы у меня был парень? Чтобы у меня была своя жизнь? Потому что ты принес ей одни несчастья? Причина в этом? Ты должен удостовериться, что все вокруг тебя несчастны? Я не похожа на нее.
— Я знаю, что ты не она. Твоя мать была…
— Какой?
— Забудь.
— Нет. Какой? Вот оно, пап. Ты никогда мне не рассказывал, что она за человек. А знал ли ты ее? Дядя Гарри говорит, что вы были полными противоположностями. Так почему же ты женился на ней?