— Нет, хотел.
— Но почему? Почему?
— Почему? Причина должна быть достаточно ясной, Мора. Ты же видела, что произошло. Ирэн покончила с собой из-за меня. Ты думаешь, я допущу, чтобы это случилось с другой женщиной?
— Но мы любим друг друга. Я люблю тебя.
— Ирэн тоже любила меня.
— Ради Бога, Джонни!
— Прости.
Она подошла к нему поближе, взяла за руку:
— Милый, разве больше не имеет значения то, что мы любим друг друга? Разве это утратило значение?
Он нежно обнял ее:
— Это никогда не утратит значения, Мора. Я люблю тебя. Это не прошло.
— Тогда почему?..
— Почему, моя дорогая? Потому, что я стал причиной смерти одной женщины. Мне слишком страшно подумать, что то же может случиться с другой.
— Джонни, разве ты не видишь, что между мной и Ирэн не существует никакого сходства?
— Я и есть это сходство. Я не изменился.
— Не изменился?
— Я тот же человек, который женился на Ирэн. Тот, кто то и дело оставлял ее одну месяцами… или разрушал ее привычную жизнь, увлекая за собой. Я человек, который убегает от всего. Я не изменился ни на йоту.
— Но я люблю тебя.
— Любовь — это еще не все.
— Это все, что действительно важно.
— Ты не сказала этого в Остенде. Другие вещи еще важнее. Твоя религия, твой отец, Ирэн. Все эти вещи были важнее, чем любовь ко мне. Не думай, что я забыл то, что ты сказала.
— Но я могу иметь и это, и твою любовь.
— И иметь пирожное, и съесть его?
Она покраснела:
— Да… если так тебе угодно. И иметь пирожное, и съесть его.
— Прости, Мора. Это не сработает. Я не тот человек, чтобы жениться на ком бы то ни было.
Она разжала объятия и уронила руки:
— Ты нашел легкий способ сказать мне, что не любишь меня.
Он снова привлек ее к себе:
— Я не могу заставить тебя понять, как я люблю тебя. Ты нужна мне. Мне необходима твоя любовь. Но я не хочу удерживать тебя при себе и видеть, как все рушится. Я не хочу видеть, как я убью все это, как я убил Ирэн.
Она вскричала:
— Ты не сможешь убить это, Джонни! Это существует вечно, это часть меня. Я не буду жить без этого!
— Тогда могу ли я позволить тебе жить со мной и видеть, что твоя любовь не приносит тебе ни покоя, ни счастья? Захочу ли я наблюдать, как на твоем лице появляются морщины год за годом, и знать, что если твоя любовь живет, значит, ты умираешь? Боже всемогущий! Этого не будет!
— Джонни… Джонни, — плакала она. — Не покидай меня. Возьми меня с собой. Не уезжай. С нами будет все хорошо, Джонни. Мы ведь любим друг друга.
— Любви недостаточно. Я никогда не буду лучше, чем я есть сейчас, нуждаясь в свободе от всякой связи, какой жаждет любой нормальный человек. Ступай и выходи за Тома. Он сделает тебя счастливой. Я не для тебя!