Да разве он виноват, что она тогда так его потрясла? Любой бы на его месте потрясся и захотел бы сделать то, что в конце концов сделал он. В этом нет преступления, это просто естественно. За что она теперь его так казнит, в чем обвиняет? В том, что он причинял ей боль? Не он причинял, она сама от любого соприкосновения с жизнью ощущала боль, нечеловеческую, ненормальную боль. Он-то при чем? Она с больной душой родилась, а он только помог направить в правильную колею эту боль.
Он забрал ее детство, но дал взамен славу…
Ну да, дал славу, какая ни одному ребенку не снилась. А что касается детства… Детства у нее и без его вмешательства не было бы. Она и тогда уже, в парке, в трехлетнем возрасте, не была ребенком. Никакого детства он у нее не забирал, разве можно забрать то, чего не было? Так в чем же он виноват? И разве сам он не мучился? Разве сам не сомневался?
Мучился, еще как! И сомневался и мучился. Да только не оттого, что Соне плохо, а оттого что… Ну да, да! Да, да, да! Он ей завидовал! Страшно, невыносимо завидовал! С одной стороны – ее ярчайший талант, с другой – его серенькая, весьма посредственная, анемичная поэзия. Он это понимал, прекрасно понимал, всегда понимал, но когда встретился с Софьей… Да ведь в тот день он чуть не убил себя. И все свои стихи в тот день он уничтожил. Развел костер в ванной и сжег… Наутро опомнился. Но мучиться не перестал. Все свои стихи он знал наизусть. Да их не так много и было. Стихи не пропали, но мучиться он все равно не перестал. И опять с невыносимой тоской стал думать о смерти: жить невозможно, теперь невозможно, но и умирать страшно. Как это так – взять и убить себя, убить – и перестать существовать, навсегда перестать. Но ведь и жить нельзя. Нельзя жить, нельзя писать, когда Софья…
Все утро он продумывал способ самоубийства, остановился на снотворном как наиболее простом и безболезненном, и чуть было не осуществил, но потом опомнился.
Он опомнился… И захотел убить… Но не убил, не убил, потому что опомнился окончательно, стал пробивать ее первую публикацию. Он ведь не убил ее тогда!.. Ведь не убил же! Это так легко было сделать. И никто бы на него не подумал – да кому бы это в голову пришло?
А потом…
Он потому с таким наслаждением и причинял ей боль… Да, он причинял ей боль, наслаждался ее болью. Потому что вынести ее сам без боли не мог, ее существование, ее стихи вынести. Он не мстил, он просто защищался.
Но ведь он же ее не убил, все-таки не убил. Он продолжал пробивать ее стихи, только этим и занимался. Все предисловия к ее сборникам написаны им, и с какой любовью написаны! Да, он любил ее, хоть и изо всех сил ненавидел!