В психиатрической лечебнице я провел с небольшими перерывами целых два года. Меня окружал совершенно новый мир, в корне отличавшийся от реального, и тем не менее обладавший всеми элементами реальности. Точнее, там весь мир и вся действительность балансировали на грани рационального и иррационального. В такой атмосфере человеческий мозг выказывает невероятные силы и возможности (то же относится к органам чувств человека), но я убедился, что эти возможности все же не безграничны, у них есть определенные рамки. Сам же мозг есть строго организованная и детерминированная машина.
«Я все знаю». Это было далекое воспоминание детства, школьных лет, когда мы, любознательные юноши, жившие по соседству, собирались по вечерам и делились друг с другом самыми невероятными и фантастическими новостями и слухами, доходившими до нас разнообразнейшими путями.
Попасть в полицию — это было страшно. Там встречали толстой, не слишком длинной буковой палкой с надписью «Я все знаю». Раз уж она, тяжелая бездушная палка, выражалась человеческим языком, что же оставалось несчастным человеческим созданиям? Им тоже приходилось говорить, отвечая на все вопросы полиции.
Лишь немногие люди — их называли коммунистами — не отвечали палке, умирали под ее ударами и становились такими же твердыми и холодными, как она. Люди эти, незнакомые и неизвестные нам, обладали в нашем представлении неким таинственным ореолом.
И вот, попав в полицию, я никакой палки не увидел, никаким пыткам меня не подвергли, никакая смерть мне не грозила. А духу человеческому глубоко присуще стремление к подвигу, к героизму. По иронии судьбы именно это подавленное, неосуществленное стремление стало проявляться у меня в психиатрической лечебнице. Еще когда я адресовал санитарам своей недвусмысленный жест, мое проникнутое ядом сознание приняло твердое и непоколебимое решение: никаких признаний, никакого сожаления к самому себе, пассивное сопротивление до конца, до смерти.
Целую неделю я лежал, намертво сцепив челюсти и не желая принимать никакой пищи — меня кормили с помощью трубочки, пущенной через нос. Потом, подсознательно страдая от того, что меня никогда не бросали в карцер, я запирался в какой-нибудь уборной и оставался там всю ночь, воображая себя наказанным. Подскочив на панцирной сетке кровати, мне удалось разбить электрическую лампочку. После этого я пытался, прыгая все на той же сетке, схватиться за обнажившиеся провода, так как надеялся, что буду убит током. Все окна были здесь забраны железными решетками, также напоминавшими тюремные. Я вцеплялся в них, тряс, пытаясь сломать. Строил планы перерезать их бритвенным лезвием, перепилить крошечной пилкой, медленно перегрызть зубами и вырваться на свободу. Стремления мои были неясными и неосознанными. Они напоминали стремления канареек и других певчих птичек, оказавшихся в клетке. Наши состояния были идентичны — сомневаться в этом я не мог. Они бросались на проволочные решетки своих клеток точно так же, как я. И они, и я — живые существа, в этом отношении никакой разницы между нами нет. Позже, на прогулках во дворе лечебницы, обнесенном высокими тюремными стенами, я снова почувствовал свою кровную связь с животными. В одном углу двора находился небольшой сарайчик, а в нем — клетки с кроликами и морскими свинками. Выждав удобный момент, я ускользал туда и, объятый странным спокойствием, усаживался прямо на землю. В те мгновенья я ничем не отличался от кроликов и морских свинок. Уставившись на меня, они что-то грызли, я тоже смотрел на них и мы понимали друг друга без слов и без жестов. Мы были просто-напросто формами живой материи, довольными самим фактом своего существования, зачем же еще к чему-то стремиться? Ничто другое нас не интересовало. Ни место, ни время, ни пространство. В наших единых по сути своей сердцах пульсировали лишь страх смерти да инстинкт самосохранения.