Охранники помогут Тимонину упасть в шахту лифта. Оглушат его и сбросят тело вниз. У Тимонина не останется ни единого шанса на спасение. Высота шахты, уходящей глубоко, на технический этаж, – без малого тридцать метров. Внешне трагедия будет выглядеть пристойно и достоверно, как несчастный случай. Досадный, даже дикий, но все-таки несчастный случай.
И следствие вряд ли свернет с этой удобной накатанной версии. Лифт был неисправен, Тимонин вызвал кабину, но она не пришла. А когда автоматические двери открылись, он шагнул в шахту. Шагнул в свою смерть.
В воскресенье, лежа в кровати, Тимонин смотрел на незашторенное окно. Солнце, как вчера, как неделю назад, нещадно палило, а на небе не маячило ни единого облачка. Громким хриплым голосом он трижды позвал жену, но не услышал ответа. Тогда Тимонин встал, накинул на себя шелковый халат, расписанный цветными драконами, и глянул на часы. Уже полдень.
Тут он вспомнил, что жена Ирина Павловна еще вчера в первой половине дня уехала к подруге на крестины годовалого сына. А повара и прислугу сам Тимонин отпустил к полудню, чтобы никто не видел, как он напивается до поросячьего визга. Он вышел из комнаты, прошелся по коридору второго этажа, заглянул в спальню жены – может, вернулась. Никого. Кровать застелена.
«Могла бы и позвонить», – подумал Тимонин, уже готовый обидеться. Ах, да, он отключил телефоны вчера вечером. Прогулявшись по второму этажу, Тимонин завернул в ванную комнату, сполоснул лицо холодной водой. Спустился вниз, вставил в розетку телефонный шнур. Затем прошел в каминный зал, повернул к стойке бара, достал из холодильника и поставил на круглый поднос пару пива и литровую бутылку водки. Вспомнив о закуске, вытащил завернутые в фольгу бутерброды с белой рыбой и плошку креветочного салата.
Неся перед собой поднос, вышел на середину комнаты, к низкому стеклянному столику, и упал в кресло. Опрокинув в себя первую утреннюю дозу, он уставился в темное чрево камина, облицованного голубой, в белых прожилках, керамической плиткой. Бездумное созерцание потухшего очага продолжалось долго, может, четверть часа или больше, но было прервано телефонным звонком.
Незнакомый мужчина спросил: «Это фирма «Юнион-Плей»? Вместо ответа Тимонин бросил трубку.
Еще месяц назад ему стало известно, что номер его дачного телефона почти полностью, с разницей в одну цифру, совпадает с телефоном диспетчерской службы фирмы «Юнион-Плей». Эта недавно открывшаяся контора скрашивает мужской досуг, выписывая своим клиентам девочек на дом. Тимонин еще тогда решил, что следует срочно поменять номер, но все откладывал это мелкое дело в долгий ящик. И вот теперь паршивые озабоченные кобели портят его досуг своими звоночками.