Антон не боялся смерти. Она давно стала частью его жизни, такой же, как работа, сон, секс или прием пищи. Когда он жил в бараке на черной решетчатой кровати, по утрам после сирены они обязательно должны были вставать и стоять, держась за спинку, пока их не осмотрят и не накормят. Антон поворачивался влево, вправо, видел вцепившиеся пары рук, серые шары голов над сплошной черной линией кроватных спинок. Но иногда среди голов случались пробелы. Над невставшим склонялись воспитатели. Кровать с грохотом укатывали по дощатому полу. Потом пустую возвращали на место. Вскоре на ней появлялся новый жилец.
И дальше — пока Антон учился в школе — жизнь и смерть шли рука об руку. Городишко был небольшой, но люди погибали в нем с механической последовательностью. Как поодиночке, так и массово — то инвалиды, то кочегары, оставившие среди зимы город без тепла, то медицинские работники. Это происходило независимо от воли людей. Внутри жизни как бы прорастал гнойник смерти, который вскрывался в назначенное ему время. Законы страны запрещали убивать. Каждый раз в город входили войска, наказывали виновных. Но все повторялось из года в год. Антон понял, что свобода, помимо всего прочего, еще и смерть, могущая выпасть кому угодно и когда угодно.
Антон вдосталь насмотрелся, как убивают и как умирают. Убивали с величайшим умением. Умирали, хоть и в мучениях, но скорее с досадой, нежели со священным трепетом. Никто не думал о предстоящем свидании с Господом.
Первая же капнувшая из змеевика капля первача разрешила все сомнения относительно одуванчиковой браги. Антон нацедил в плошку на донышко, поднес горящий прутик. Самогон обрадованно зашелся ровным фиолетовым пламенем. «Очередное превращение, — как если бы писал лабораторную работу, констатировал Антон. — Следующее — в моем сознании, когда выпью, и так далее, до бесконечности. Стало быть, змеевик вечен, он не кончается никогда».
Сняв пробу, Антон ощутил настоящее блаженство. Теперь оставалось лишь подкладывать дрова, наблюдать, как наполняется емкость, отслеживать, как вырабатывается брага, не допускать помутнения конечного продукта. Сколько раз доводилось Антону прежде гнать самогон, и всегда к концу процесса он или пребывал в беспамятстве, или непробудно спал.
Но сегодня все должно было быть иначе.
Антон с грустью посмотрел на ящик с консервами. Каждый день в нем появлялось очередное пустое гнездо. Антон пригласил Елену, — значит, угощать должен он.
Антон закончил с самогоном и сам не заметил, как в руках у него оказался проклятый «Дон Кихот». Когда он закончил главу, оконце в котельной было красным, как свежая опухоль. Солнце садилось. В последние дни книги сами прыгали Антону в руки. Он жалел, что не сжег их все сразу, как увидел. Книги, как бумажные мельницы, перемалывали его время. Антону приходилось жить по-разному. Но никогда не приходилось жить праздно. Размолотое время оседало пылью на привычных представлениях и понятиях. Они меняли очертания. Антону было не отделаться от ощущения, что книжно-временная пыль не то расслабляет его волю, не то направляет ее на некие новые, пока сокрытые в тумане, пространства.