Эдак – Федором – его, Федулу, называли впервые. Жаль, для Сухаревки что Федор, что Федька – все одно: Федуло – надуло… Однажды он, Федька, рассказ читал – назывался: "Про Гавроша" – вот там были имена!.. Он рассмелел настолько, что спросил Бежевого, у которого у самого фамилий, может, две, а может, и дюжина про запас:
— А можно, дяденька, я не Федором буду?
— Под псевдонимом хочешь работать? — озадачил тот непонятным словцом. — И как желаешь называться?
Федька вспомнил, как звали того, который про Гавроша написал.
— Дяденька, а можно… — спросил он, — можно буду Виктором?
— Что ж, — усмехнулся Бежевый, — Виктором – так Виктором, возражений в сущности не имею. Хорошо еще не сразу – Колобуилом.
Федька не понял:
— Кем?..
Но Бежевый ответил:
— Да нет, это я так, пошутил… Пока что пошутил, — уже более серьезно добавил он (отчего-то не понравилось Федьке это "пока что"). А Бежевый, став опять весел, нахлобучил ему кепку на нос и сказал: — Ну давай, Виктор, дуй на свою Сухаревку!..
…От Бежевого пошел не сразу на Сухаревку, а сперва заглянул в Армянский переулок.
Там уже гудела толпа, обступившая кого-то, распростертого на тротуаре.
— Стакан только выпил; гляжу – мертвый уже! — громко рассказывала женщина в белом халате. — И как он так враз помер, не пойму! Я ему даже сдачу с полусотенной не успела дать!..
Кто-то в форменной фуражке на голове наклонился и вдруг воскликнул:
— Э, да у него в кармане наган!..
Да, ничего тут не скажешь, гладко складывалась у Бежевого эта его цепь!..
Дальше он глазеть не стал и побыстрее дунул к себе на Сухаревку, пока никто не занял на ночь место у его котла.
…А среди ночи вдруг выдернуло из сна холодным страхом. Что если и к нему уже примеривался какой-то своей смертной цепочкой этот Бежевый? Больно он – хоть Федулой, хоть Виктором называй, теперь уж, может, это и без разницы – больно он о Бежевом теперь знал много, а такие знайки долго на свете не живут…
Как он там бишь его назвал? Как-то навроде Колобка… Во, точно: Колобуил! Что если на его языке Колобуил – это и означает покойник?..
До рассвета он больше не смыкал глаз – все казалось цепь на горле затягивается. Сейчас вот воздуха глотнет напоследок – да так, Виктором не успев побывать, ни за что ни про что и помрет…
Но утро настало, а он все не помирал. Подумал, что, глядишь, теперь и до вечера не помрет.
Ошибался, выходит, в Бежевом…